，"

轰"

地烧穿了沈星河二十年来筑的壳。

他想起前世父亲总说"

大老爷们学什么花把式"

，想起重生后第一次带父亲去医院体检时，老人攥着体检单的手在抖，却硬撑着说"

我好得很"

。

原来有些改变，早就在他看不见的地方，像春草破了冻土。

"

叮铃——"

陈阿婆的铜铃在走廊响起。

林夏把照片收进防水袋，指尖掠过沈建国那张时顿了顿："

我去帮阿婆摆轮椅，你帮我整理下星星角？"

"

星星角"

是养老院最东边的玻璃柜，装着老人们的"

宝贝"

：张爷爷的搪瓷茶缸，李奶奶的银头簪，还有沈星河去年起的"

火种罐"

——每个在厨房帮过忙的人，都可以放件与"

火"

有关的小物。

他蹲下来翻铁皮盒，最底层突然硌到指尖。

是颗极小的纸星，边角毛糙，显然用半张纸折的。

展开时飘下粒米大的碎屑，纸上用蓝黑钢笔写着："

我烧糊了三十七年饭，今天第一次有人问我火候。

"

落款"

王"

字歪歪扭扭，像小学生写的。

沈星河的呼吸顿住。

他认得王姨，五十来岁，总系着洗得白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。

上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕："

您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？"

他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得亮。

他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。

有些温暖不必声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。

傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。

沈星河正给陈阿婆读报，门"

吱呀"

一声被推开。

沈建国提着半