更加沉默，除了必要的工作交流，几乎不跟任何人多说一句话。

    他把所有精力都投入到看似简单却极其考验功底的大锅饭上，即使是野菜窝头，他也想办法做得比别人可口一分。

    他用自己的方式，守护着食堂这方天地里最后一点基本的体面和温暖。

    工友们打饭时，看向他的眼神里，多了几分心照不宣的感激和同情。

    下班回到四合院，他更是大门紧闭，将自己与外面的喧嚣彻底隔绝。

    屋里的无线电零件和书籍藏得更深了，取而代之的是他从旧书店淘换来的几本《毛选》和报纸合订本，摆在桌上最显眼的位置。

    他知道，这是最好的护身符。

    时代的洪流滚滚向前，个人如同泥沙。何雨柱深知自己无力抗衡，但他更知道，越是狂澜汹涌，越要稳住自己的舵。

    他不再去想什么恩怨情仇，什么远大前程，活下去，并且有尊严地活下去，成了他唯一的目标。

    这天深夜，何雨柱被一阵激烈的口号声和杂乱的脚步声惊醒。

    他披衣起身，撩开窗帘一角向外望去。只见月光下，一队戴着红袖箍的人影，押着几个低头弯腰的人，匆匆从胡同口经过，哭喊声、呵斥声在寂静的夜里格外刺耳。

    何雨柱默默地看着，直到那队人影消失在黑暗中，才缓缓放下窗帘。

    屋外，风声呜咽，仿佛无数冤魂在哭泣。