到何雨柱面前。

    全厂通报批评。小李被停职检查，老周调去看大门。仓库里的返工件全部回炉，熔炼时升起的烟带着铜腥味。

    新规矩更严了。工人们每天要背一条质量守则，错字扣奖金。老赵因把“淬火”写成“脆火”被罚扫厕所，拖把杆上刻满算式。

    小李在禁闭室写检查。窗外飘来俄文歌声——是知青们在学唱《喀秋莎》。郑干事冲出去制止，回来时衬衫扣子掉了一颗。

    何雨柱夜巡时发现抛光机被人调了参数。电流超载百分之十五，电机烫得能煎蛋。他切断电源，在控制箱里找到半张糖纸——哈尔滨牌，厂里只有小李爱吃。

    第二天设备故障频发。新来的知青操作工不会调校，生产彻底停滞。军工代表拍桌子：“耽误战备谁负责？”

    小李被从禁闭室请出来。他摸着机器就像老中医号脉，螺丝刀轻轻一旋，轰鸣声恢复平稳。

    “要定期校准轴承间隙。”他写下调整值，手指在微微发抖。

    郑干事收走纸条：“先交思想汇报。”

    秘密学习班在深夜车库开办。小李教知青看图纸，粉笔在卡车挡板上画剖面图。老赵望风，见人来就学猫叫。

    但考试还是来了。军工代表现场出题：十分钟内加工符合苏联标准的样件。车床选了最老的那台，光杠磨损得厉害。

    小李额头冒汗。切削参数怎么算都差一截，眼看要超时。老赵突然咳嗽三声，脚底轻踢电源箱——电压表指针稳稳停在220伏。

    原来老周早带人改造了线路。样件完美通