与患者体征吻合。

    逮捕令下达时，许大茂正把最后一批废液倒进饮用水塔。他笑着伸出双手：“这下全厂陪我吃药”

    水源污染让疫情失控。区里终于派来医疗队，穿着全套防护服像外星人。他们划出红线区，许大茂被单独关在废弃变电站。

    治疗比疾病更折磨。大剂量抗生素让病人又聋又吐，隔离棚满地污秽。女工们组成的护理队一天洗三次床单，手上褪皮流血。

    许大茂在变电站敲墙：“我要吃肉罐头”

    疫情统计表上的数字每周更新。死亡栏填到第九个时，老吴拔掉了自己的输液管。遗书只有一行字：学艺不精，以死谢罪。

    追悼会那天下起酸雨。工人们戴着破洞口罩唱国际歌，许大茂在变电站里跟着嚎叫。

    转机来自一个乡下偏方。秦淮茹老家寄来蛇床子草，熬出的汤药让重症患者停止了抽搐。医疗队取样分析，发现草汁能中和重金属毒性。

    采药队深入郊野。许大茂的妻子悄悄跟去，摔在山崖下没能救回。遗物里有本日记，记录着许大茂每次投毒的时间地点。

    审判在厂区操场进行。许大茂笑着认下所有指控，唯独否认害死妻子。判决书念到死刑时，他朝何雨柱吐口水：“你女人也得死”

    防疫持续到落叶时节。新发病例终于归零，病愈工人拖着虚弱的身体复工。车间里飘着草药味，机床锈迹斑斑。

    善后工作琐碎漫长。遗属抚恤金发不下去——许大茂早把财务科账本浸了霉水。工人们自发凑钱，硬币堆成小山。

    何雨