防疫指挥部仓促成立。女工们拆了劳保服缝制隔离衣，针脚粗得漏风。消毒水用完了，老赵拿工业酒精兑水，呛得人睁不开眼。

    第一个死亡病例出现在周末。死者是淬火班长老李，临终前抓着何雨柱的手：“水池……许……”话没说完就断了气。

    许大茂被拘押时正倒卖退烧药。药瓶标签被他刮花，但批号还能看清——是厂医务室的储备药。

    “我捡的”他梗着脖子。裤兜里掉出医务室钥匙的蜡印。

    疫情在密闭车间加速传播。通风系统停了半月——风机轴承让人塞了棉纱。维修工拆开时，棉纱上还沾着许大茂的鼻血。

    隔离区人满为患。老吴累倒在病床前，诊断书写着过度劳累引发心肌炎。临时顶班的厂医开了三倍剂量退烧药，两个工人再没醒来。

    葬礼从简进行。棺材不够用，木工车间连夜打薄板匣子。许大茂举着相机对遗属拍照：“哭响点，好索赔”

    何雨柱去了区防疫站。站长摊开空荡荡的货架：“只有DDT，爱要不要”

    毒药拉回厂里，工人们拒绝喷洒。老周想起乡下土法，带人挖来艾草熏蒸。浓烟呛得疫情暂缓，但火星引燃了废料堆。

    救火时水管水压不足——总阀被人关了小半。许大茂混在人群里喊：“何雨柱克扣消防水”

    疫情在混乱中反弹。新症状出现了：患者舌苔发黑，指甲脱落。老吴挣扎着起床会诊，怀疑是重金属中毒。

    追踪组发现许大茂常去电镀车间偷废液——他说是洗厕所用。废液桶边缘检出致病菌株，