四月里的阳光没能照进轧钢厂的库房深处。

    老赵打着手电筒，光束扫过堆成山的麻袋时带起一片浮尘。他伸手按了按最底层的粮袋，指尖传来湿软的触感。

    “糟了。”他喃喃道，指甲划开麻袋，褐色的霉斑从裂缝里蔓延开来，“这堆全染上了。”

    何雨柱蹲下抓了把霉粮，霉味冲得人头晕。粮堆深处传来细碎的啃噬声，是老鼠在作祟。

    “清库。”何雨柱拍掉手上的霉灰，“所有受潮的单独堆放，统计损失。”

    许大茂靠在门框上嗑瓜子：“早说粮库该翻修，某些人非要盖新车间。”

    清点持续到深夜。损失数字让会计的手发抖：三点七吨玉米面，一点二吨小麦粉，足够全厂吃十天。

    杨厂长在晨会上拍桌子：“必须追责！库管员停职检查！”

    老库管员老李佝偻着背：“雨季前我就打过报告，说屋顶漏雨……”

    报告被翻出来，确实有潦草的签字，但批条不知所踪。

    工人们的午饭变成了纯窝头，连咸菜都减了量。食堂黑板上的字写得极小：因粮食霉变，暂停菜食供应三日。

    许大茂在队列里大声咳嗽：“领导小灶没停吧？咱闻见肉香了！”

    何雨柱端着饭盒走过队列，盒里是一样的窝头。他停在老李面前：“漏雨点在哪？”

    漏雨的库房屋顶长着青苔，瓦片碎了好几处。何雨柱爬上去时，看见邻近车间的烟