—和小说第三章里描写的\"血月\"颜色一模一样。

午夜十二点，防辐射地窖的铅门在身后轰然闭合。林阳摸出藏在腰带夹层里的荧光笔，蓝色光斑在古籍残页上跳跃。这是他从旧图书馆废墟里扒出来的《唐宋词选》，第23页夹着父亲用钢笔写的批注：\"文字当如利刃，剖开黑暗。\"此刻，那页纸正浸在他滴落的汗水里，字迹晕染成模糊的云雾。

荧光笔突然抖了一下，在\"醉里挑灯看剑\"的\"剑\"字上划出歪斜的痕迹。林阳猛地将笔摔在地上，金属管在水泥地面弹跳着滚远。他的手指还在发抖——不是因为愤怒，而是巡视时突然涌上的创作冲动。当时他正检查弹药库，脑中却突然炸开一段对话：\"你相信故事能杀死感染者吗？故事比子弹更锋利。\"

地窖顶部的通风管发出细微响动，林阳立刻抓起手边的匕首。月光从气窗漏进来，照亮他脸上未干的泪痕。刚才写到战友牺牲的场景时，他竟鬼使神差地用了第一人称。此刻，刀锋抵着喉结，却割不断记忆里那声\"首领\"的呼喊——那是三天前被尸潮吞没的小张，最后时刻还攥着从他这借走的《唐诗三百首》。

荧光笔的光渐渐暗下去，林阳摸黑捡起它，在残页边缘写下：\"当首领需要忘记自己是谁，当作者需要记住自己是谁。\"铅门外的走廊突然传来脚步声，他迅速合上古籍，将荧光笔塞回腰带。地窖灯亮起的瞬间，他的表情已如北极冰原般冷冽。

\"首领，西北区发现可疑信号。\"副官的声音从对讲机传来。林阳起身时，裤腿扫倒了地上的空水壶，金属撞击声在寂静中格外刺耳。他没回头，只是把匕首插回鞘中。刀柄上还留着体温，像块永远捂不热的寒冰。发电机房的排气扇嗡嗡作响，林阳的手指在老式打字机上飞舞。键盘敲击声混着柴油机的轰鸣，在水泥墙间撞出回音。这是他第三次偷用备用发电机，屏幕蓝光映得他眼底发青，稿纸上\"血月之夜\"四个字被反复修改，墨迹洇成一片血色。

\"咔嗒。\"

电源线被猛地拔出，屏幕瞬间黑屏。林阳抬头看见老周站在门口，军靴上还沾着巡逻时的泥浆。老周的手稳稳攥着发电机开关，指节因用力泛白，像攥着某种危险的秘密。

\"您知