钛合金保险柜的密码锁发出细微的嗡鸣，林阳的手指在触屏上停顿了片刻，最终还是输入了那个熟悉的数字组合——0815，他捡到那只断腿导盲犬的日子。保险柜弹开的瞬间，冷光照亮了堆叠整齐的稿纸，每一张边缘都泛着焦黄，像是被反复揉搓后又压平的枯叶。

他抽出最上层的那沓，荧光笔的批注在黑暗中泛着幽蓝的光。第47次尝试构建的小说框架，依然卡在第三章的转折点。笔尖在\"血月之夜\"四个字上狠狠划了一道，墨水渗进纸纤维，像极了三天前清理尸潮时溅在防护服上的干涸血迹。

会议室的防弹玻璃外，巡逻队的脚步声由远及近。林阳迅速合上保险柜，金属门闭合的刹那，他已换上首领惯有的冷峻表情。全息投影在长桌上空展开基地防御图，红点标注着今日新发现的感染者聚集区。

\"西北区电网需要加固。\"他指着投影，声线平稳如机械合成音，\"明天的清理行动，我亲自带队。\"

军师老周的眉头跳了跳，却什么都没说。他知道首领昨晚又偷偷启动了发电机，键盘敲击声混着电流杂音，直到凌晨三点才熄灭。那些被没收的打印纸还锁在武器库的铁盒里，边缘卷曲着，印着未完成的句子：\"当语言成为病毒，我们是否还能相信故事？\"

林阳揉了揉太阳穴，指尖触到保险柜缝隙里漏出的一角稿纸。父亲的手写诗集就压在最底层，泛黄的纸页上还留着咖啡渍——那是末世前最后一个平安夜，文学教授握着他的手写下\"文字是永不熄灭的火种\"，然后永远闭上了眼睛。

此刻，诗集的某一页正贴在保险柜内壁，诗句被林阳用荧光笔圈出：\"我们用词语筑墙，却忘了墙内也会长出荆棘。\"晨曦穿透基地外围的铁丝网，将林阳的影子拉得老长。他踩着靴跟走在混凝土围墙上，防弹玻璃后的士兵们挺直腰背，全自动机枪的准星随着他的步伐缓缓转动。这是他作为首领的第七百三十次巡视，路线精确到每块砖缝的裂纹。

\"东南区了望塔的沙袋需要更换。\"他接过副官递来的平板，指尖在全息屏幕上划出指令，\"今晚前完成。\"话音未落，围墙外突然传来变异鸟的尖啸。士兵们瞬间端起武器，林阳却只是眯起眼，望着天际线那抹不自然的血红—