雨幕在阳台玻璃上织成水网，金晶的指尖还沾着浴巾的潮湿。

    楼下那辆黑色小车的引擎声突然拔高，像头被惊醒的野兽。

    她刚要缩回屋内，第三道闪电劈裂天空——

    后车窗的深色膜被照得透亮，两个模糊的人影正端坐在后排。

    金晶的呼吸卡在喉咙里。

    那两人的坐姿太熟悉了：父亲总爱把左腿搭在右腿上，母亲习惯双手交叠放在膝头。

    可他们的脸——闪电掠过的瞬间，她看清了，是青蓝色的，像被泡在深潭里二十年的老照片。

    "爸？妈？"她脱口而出，声音发颤。

    第四道闪电比雷声更快。

    母亲银白的卷发在风里翘起，父亲常戴的那副玳瑁眼镜架在高挺的鼻梁上。

    他们的眼珠泛着浑浊的灰，正对着她的方向。

    母亲的嘴角动了动，金晶听见风里飘来一句模糊的"小晶"，和记忆里清晨叫她起床的声音重叠。

    "啊——！"

    她踉跄后退，后腰重重撞在阳台栏杆上。

    手机"啪"地摔在浴巾上，相册页面还停在父亲的工牌照片。

    小车的车灯突然大亮，刺得她眯起眼，再睁眼时，车位上只剩一滩积水，水面晃着路灯的光晕。

  &nb