金晶的指甲深深掐进阳台护栏的铁锈里，藏青色外套被风掀起又落下，像只无形的手在她眼前反复拍打。

    刚才办公室里的绿萝、血字、扭曲的影子还在脑子里翻涌，可手机在裤袋里震得发烫——是银行发来的房贷催缴短信，"本月应还21800元，逾期将影响征信"的红字刺得她眼睛生疼。

    "爸..."她无意识地呢喃，喉结滚动着咽下涌到嘴边的哭腔。

    三个月前父亲临终前塞给她的银行卡突然浮现在记忆里，当时老人枯瘦的手攥着卡，说"万一有难处...密码是你生日"。

    她那时只当是父亲攒的养老钱，可丧葬费、母亲的住院费早把积蓄掏空了，现在这张沉睡的卡突然成了救命稻草。

    "我得去查。"她抹了把脸上的冷汗，转身抓起椅背上的帆布包。

    李宝伸手要拦，被她侧身避开："我没事，真的。"声音里带着破罐子破摔的狠劲——比起那些诡异的牡丹和血字，房贷逾期的后果更让她发抖。

    停车场的阳光白得晃眼，金晶把车钥匙插进锁孔时，手背上的血管突突跳着。

    车载导航的电子音在耳边嗡嗡响，她却听不清要转哪个路口，满脑子都是ATM机屏幕上可能出现的数字：五万？

    十万？

    够还三个月房贷吗？

    第一家银行的ATM机"咔"地把卡吐了出来，屏幕上的"无效卡"三个字像根针，扎得她后槽牙发酸。

    她弯腰捡起卡，指甲盖在塑料卡面上刮出