油灯灭后的黑暗里，王来福的呼吸声像破风箱。

    顶门杠砸在地上的余响还没散，后窗突然传来细碎的响动——是鞋底碾过雪粒的轻响。

    他脖颈的汗毛根根竖起，那声音太熟悉了，和当年曲丽丽深夜来敲他窗时一模一样。

    "王会计。"施丽娅的声音从门后传来，带着点发颤的轻哑，"您找文苑的墓找了三十年，可知道她根本没躺进去？"

    王来福的太阳穴"突突"跳。

    他转身时顶门杠撞翻了条凳，木头砸地的闷响里，他看见施丽娅倚在门框上，围巾滑到肘弯，露出底下月白色毛衣，像极了文苑出事那晚穿的那件。"你...你怎么进来的？"他攥紧顶门杠，木柄上的血渍硌得掌心生疼，那是曲丽丽拿茶缸砸他时溅的，这么多年都没洗干净。

    "您不是总说文苑的日记本烧了？"施丽娅往前挪了半步，雪地反光从她背后透进来，照得她眼尾发红，"可您忘了，她夹在书里的珊瑚绳。

    我在村东老槐树下挖出来的，绳结里裹着半张墓契——文苑根本没埋进刘家坟。"

    王来福的手开始抖。

    三十年前那个雨夜突然灌进脑子里：曲丽丽举着茶缸砸他额头，血糊住眼睛前，他看见文苑攥着日记本往井边跑，蓝布书包上的牡丹香散了一路。

    后来他在井里捞起曲丽丽的尸体，文苑却活不见人死不见尸，他烧了日记本，埋了蓝布包，可每回经过刘家坟，总觉得坟头的草比别处绿得瘆人。

    "你骗我！"他挥起顶门杠砸向墙，泥灰扑簌簌落，"当年我亲