马灯熄灭的刹那，施丽娅后颈的汗毛根根竖起。

    匕首的金属柄被她掌心的汗浸得滑腻，后窗那道指甲刮玻璃的声响还在继续，一下比一下慢，像有人用钝刀在磨耐心。

    她听见自己急促的呼吸撞在砖墙上，混着院外李宝喊她名字的回音——那声音正从院门口往这边冲，可中间隔着两间厢房，至少还得十秒。

    "别...别过来！"王来福的声音突然从左侧传来，带着破锣似的哑，"我、我坦白！

    曲丽丽是我杀的！"

    施丽娅猛地转头，黑暗中只能看见他佝偻的轮廓。

    雨丝从漏风的窗缝钻进来，裹着他发抖的尾音："四十六年前的事了...那年我刚当上村会计，文苑和曲丽丽来插队。"

    他的声音突然变轻，像在说别人的故事："文苑总抱着个蓝布书包，绣着红牡丹，曲丽丽爱穿的确良衬衫，洗得发白还挺精神。

    我帮她们挑水、修炕、送粮，她们见了我就笑，可那笑...跟对别人没两样。"

    施丽娅攥紧匕首的手松了松。

    黑暗里，王来福的影子晃了晃，像是在摸烟袋："后来文苑变了。

    总蹲在河边哭，日记本锁在铁盒里，说是上海的肖文军来信了——那小子说要结婚，新娘不是她。"他划亮一根火柴，火光照出他扭曲的脸，"她开始躲着人，我就把心思放到曲丽丽身上。

    谁知道那天我带了瓶苞谷烧，她喝了两口就摔杯子，说'王会计，我们要回城的，别耽误彼此