截红布，绣着半朵牡丹：“打听个人，姜艳红。”

    大姐的手突然抖了下，青菜“哗啦”掉了两颗。

    她弯腰去捡时，李宝看见她后颈有道淡红色的疤，像被什么抓出来的。

    “艳红啊……”大姐直起腰，眼神飘向村后的山梁，“死了三年了。”她摸了摸竹篮里的红布，“造孽哟，那丫头死得惨……”

    山风卷着雾气漫过来，李宝听见远处传来狗吠。

    大姐突然闭了嘴，盯着他身后的张远山。

    道袍被风吹得猎猎作响，张远山的罗盘在怀里发出细微的震动。

    “要下雨了。”大姐扛起竹篮往屋里走，木门“吱呀”关上的瞬间，李宝听见她低声嘟囔，“红牡丹又开了……”

    雾气里飘来若有若无的甜香，像极了牡丹花瓣泡在血里的味道。

    李宝望着紧闭的木门，后颈的汗毛根根竖起——他突然想起，刘静之出事那天，车窗上的血字旁边，也画着朵半开的红牡丹。

    张远山的手搭在他肩上，分量沉得像块石头：“今晚别睡。”老人的声音混着风灌进耳朵，“那东西，要来了。”

    木门上的铜环在风里撞出细碎的响。

    大姐望着院外被雾气浸得发沉的青石板，竹篮里的青菜还沾着湿土，红布上的牡丹绣线褪成了暗褐，像凝固的血。

    她把竹篮搁在门槛上，手在蓝布衫上擦了又擦，指甲缝里还嵌着新泥：“艳红那丫头，是咱村头一个考上大学的。”

 &