晨雾未散时，郭冬已经在农舍院墙外转了第七圈。

    租约到期日定的是今天上午十点，他特意把布衫洗得发白，袖口别着半截铅笔——赵教授说过要续签十年，得当面把租金涨幅再确认一遍。

    可手机在掌心震了八次，赵胜利的号码始终是“您拨打的用户暂时无法接通”。

    “郭叔？”

    许鑫的声音从身后传来。

    美术生背着褪色的帆布包，米袋压得肩头下沉，“教授让我今早送袋新碾的糙米，说您种的南瓜粥配这个最香。”他盯着郭冬发皱的衣领，“您怎么在外面站着？门没锁吧？”

    “锁了。”郭冬喉结滚动，铅笔头在掌心硌出红印，“赵教授向来守时，昨儿还说要带他闺女画的牡丹图给我看……”他突然攥紧米袋，“小许，你有备用钥匙？”

    许鑫愣了愣：“教授说农舍就两把钥匙，他随身带一把，另一把在……”

    “在窗台上花盆底下。”郭冬抢着说完，指甲抠进砖缝里。

    去年暴雨夜教授发烧，是他翻窗送的退烧药，“我去拿。”

    生锈的合页发出刺耳的吱呀声。

    农舍堂屋飘着冷掉的茶味，竹编椅歪在桌旁，砚台里的墨汁结了层薄壳——赵教授有晨起练字的习惯，可今天的宣纸铺在案头，只写了半行“龟蛇”便停了笔。

    “教授？”郭冬扯着嗓子喊，回音撞在土墙上。

    后窗漏进的风掀起窗帘，露出床