艺术家挑选传记作者。

    传记作者也挑选艺术家。

    罗伯特花了半年的时间做准备，在全世界的艺术家里淘了又淘，筛了又筛。

    成功的不要，不成功的不要。太老的不要，不够老的也不要。太聪明的不要，不聪明的也不要。

    太成功的不要，因为他都那么成功了，为啥还需要自己来写传记？

    不成功的不要，因为他连成功都不成功，自己凭啥要给他写传记？

    老的不要。

    因为这都是一颗歪脖子老树了。

    年轻的不要。

    因为他未必有机会长成一颗歪脖子老树，写了两年，发现对方改行去卖汽车保险了咋办，他也一并从艺术书籍改为商业著作？

    好吧。

    这是罗伯特的玩笑话，筛选出一个合适的写作对象，是一个复杂的过程。

    非常著名的艺术家们大约不是一个很好的写作对象。

    他们已经被做成了现成的承载着相关评价和社会印象的家具。更重要的原因是……自己根本够不上人家。

    去找一个无名小卒式的艺术素人——也不好。

    罗伯特想记录的是“毕加索”，是一个人成为影响世界的艺术家的完整历程。世界上有一百万个艺术行业的毕业生，罗伯特要是随便在花名册上点一点，就