海中想象到对方在生活里是什么样子。

    时常盯着自己的手臂发呆，不愿意说话，语言能力欠缺，孤僻没有朋友。

    想想看。

    顾为经对这样的情绪状态并不陌生，他身边就有类似熟悉的例子。

    孤儿院里的那位胖娃娃布稻的生活便是此般。

    大艺术家简·阿诺的儿子不过是一个年长了三十年的放大版本的布稻而已。

    托尼既要比布稻幸运也要比布稻不幸。

    他的物质条件要比布稻好无数倍，但是病情也要更重许多。

    布稻的语言障碍并不严重，自闭症更是比较轻微的类型。

    把布稻抱在怀里，对方会张牙舞爪的要巧克力吃。

    而简·阿诺的儿子则最常做的事情只是一个人坐在太阳椅上抱着毛绒玩偶发呆。

    一天、一年或者一辈子。

    在托尼身上的区别看上去并不大。

    他甚至整个人活的就像是一只任由护工打扮的大木偶。

    这些治疗日志中，医生记录中佣人对托尼的形容措辞，字里行间都让人明显感到，托尼缺乏足够“人”的情感。

    “那只叫做艾米的猫，它或许是个良好的契机。”

    寂静的聊天室中，树懒先生忽然开口了。

  &nb