接下来的几天，克鲁瓦塞这栋小小的别墅仿佛成了法国文学界的磁石。

    电报如同雪片般飞来，表达着各自的震惊、哀悼和遗憾。

    左拉最先赶到，他风尘仆仆，脸上满是悲痛和疲惫。

    他紧紧拥抱了莫泊桑和莱昂纳尔，声音哽咽：“我还期待着下一次‘福楼拜家星期天’，怎么会这么突然……”

    紧接着是埃德蒙·德·龚古尔，他神色严峻，仔细询问了福楼拜临终前的情况，唏嘘不已。

    阿尔丰斯·都德也来了，他温和的脸上写满了哀伤，轻声安慰着每一个人。

    伊凡·屠格涅夫也来了，他看起来身心俱伤，本就苍白如雪的须发，格外颓然、凌乱。

    福楼拜的侄女卡洛琳·科芒维尔夫人带着家人抵达了。

    她虽然悲伤，但更多地是担心福楼拜遗产的处理，时时刻刻盯着别墅里的器物和福楼拜的手稿。

    她与莫泊桑、莱昂纳尔这些“文学上的孩子”们也保持着一种礼貌而疏离的距离。

    小别墅里挤满了人，空气中弥漫着雪茄烟、咖啡和沉重悲伤的气息。

    人们低声交谈，回忆着与福楼拜交往的点点滴滴，分享着他的文学见解和早年那些暴躁脾气的轶事。

    莱昂纳尔则扮演着半个主人的角色，协助朱丽叶接待来客，处理杂事，尽可能地维持着秩序。

    一八八零年五月十二日，星期三，鲁昂，圣欧安教堂。