它侵蚀我的大脑，我的神经……给我带来无尽的痛苦和耻辱……还有癫痫……

    那些突然降临的、失去控制的恐怖时刻……让我觉得自己像个怪物……”

    他开始絮絮叨叨地讲述起一些年轻时的荒唐经历，那些在巴黎、在近东的放浪形骸的日子，语气里没有了往日的戏谑与不羁，只剩下沉甸甸的悔恨。

    “我浪费了太多精力……在肉欲和享乐上……如果……如果我像你一样克制，珍惜这具皮囊……我或许……或许能写出更多东西……”

    福楼拜的声音忽然恐惧起来：“我的作品太少了……太少了……寥寥几本……等我死了，很快……很快就会被人们遗忘的……

    就像沙滩上的字迹，一个浪头打来，就什么都没有了……没有人会再记得居斯塔夫·福楼拜……”

    听到这位文学巨人竟然如此悲观，莱昂纳尔再也忍不住。

    他开口了，声音里充满了真诚：“先生！请您千万不要这么说！您绝不会被遗忘！”

    福楼拜疑惑地看着他。

    莱昂纳深吸一口气，缓缓道来：“先生，您的作品数量不多，但每一部都经过千锤百炼，足以改变文学的潮流和走向！

    您追求的那种精确、客观、冷静的叙述方式，您对词语近乎偏执的挑剔和打磨——‘寻找唯一合适的词’——

    这绝不是徒劳！您开创了一种全新的美学！”

    他看到福楼拜眼中的错愕，语气更加坚定：“您教会了我们，作者应该像上帝一样，存在于作品之中，无处可见，又无处不在。