;   但您的教诲如同一簇火苗，在我心中持续燃烧。

    我努力像您教导的那样去观察，不再急于概括宏大的“俄罗斯病”，而是试图去理解每一个具体的人——

    街角冻得发抖却还在叫卖的小贩、诊所外焦急等待的病患、夸夸其谈却内心空虚的小公务员……

    随信附上的，是我尝试写的一篇短小的习作。

    ……

    您忠诚的安东

    1880年1月于莫斯科】

    信中的热情让莱昂纳尔颇为感动。

    莱昂纳尔放下信，拿起那几页粗糙的稿纸，开始阅读那篇习作。

    一看，果然是是契诃夫发表在报纸上的处女作《写给有学问的邻居的信》

    【写给有学问的邻居的信

    玛克辛……（我忘了你爸爸叫什么名字了，务请宽宏大量原谅我为感）。

    务请原谅宽恕我这个年老的老家伙和荒唐的人间生灵，因为我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。

    足下迁居到我们这个鄙地来，同我这个小人物笔邻而居，足足有一年之久矣，可是我至今还不认得您，您也不认得我这个可怜的蜻蜓耳。

    ……

    我久亦乎在找机会跟您结交，如鸡似渴，因为学问在某种程度上乃是我们的亲娘，犹之乎文明焉，又因为我对文人学士素