莱昂纳尔手里的两封信，一封稍厚，信封粗糙，寄件人是安东·巴甫洛维奇·契诃夫，来自莫斯科大学；

    另一封略薄，但更精致，寄件人地址是大伦敦区的格林威治，署名是“Yan Fu”。

    莱昂纳尔犹豫了一下，先拿起那封来自莫斯科的信。

    撕开信封，里面是好几页写得密密麻麻的信纸，字迹略显潦草却充满力量，是法文。

    信纸间还夹着另外一迭更粗糙的纸，上面是另一种笔迹——似乎是篇草稿。

    他深吸一口气，开始阅读契诃夫的来信。

    【尊敬的莱昂纳尔·索雷尔先生，我的导师：

    请允许我再次这样称呼您。

    虽然您一再谦逊地拒绝，但在我心中，您于我思想与文学上的启迪，远超任何名义上的老师。

    我已安全返回莫斯科，得益于您慷慨的资助，旅途十分顺利。

    家人见到我归来，惊讶远多于愤怒，尤其是当我把剩余的款项交给母亲时……

    父亲的责骂似乎也失去了些许底气。您说得对，面包有时比口号更能解决问题。

    ……

    我已在莫斯科大学医学院就读，在拿起笔之前，我会先学会拿起手术刀。

    莫斯科的冬天来得比巴黎更早，灰暗的天空和冰冷的街道，无时无刻不在提醒我这里的现实。