莱昂纳尔僵硬地转过脑袋，来的人正是奥斯卡·王尔德。

    他高大的身躯堵住了病房的大门，在地上投下一片浓浓的阴影。

    首先进来的，是他手里拿着的一束巨大而苍白的百合花；紧接着，王尔德本人才优雅地侧身而入。

    他穿着深宝石绿色的天鹅绒外套，领口和袖口露出夸张的蕾丝衬衫花边；

    脖子上一条略显松垮的领带随意感垂着，手上则戴着一副浅色的手套。

    每一个细节都与圣托马斯医院朴素环境格格不入。

    王尔德走到莱昂纳尔床边：“可怜的索雷尔，我就知道，我就知道！

    伦敦这头粗鲁的野兽，终究不适合你精致的法兰西灵魂。”

    他将那束巨大的百合花插入窗台上一个空的水罐里：“看，只有它，才配得上慰问一位被丑陋现实伤害了的艺术家。”

    莱昂纳尔脸比入院的时候更白：“您太客气了——只是不幸染病而已，很快就能好了。其实不用这么兴师动众……”

    他只能在心里暗自祈祷这位癖好特殊的才子能早点结束探访。

    王尔德似乎完全没注意到莱昂纳尔的窘迫，自顾自地在椅子上坐下，翘起腿，开始了他标志性的、滔滔不绝的独白：

    “费心？不，这是我义不容辞的责任。”

    “你知道吗？当我听到你倒下的消息，我首先感到的不是惊讶，而是一种……预感应验的悲哀！”