的“战绩”，揣摩如果是他会如何写这篇文字……

    不多时，莱昂纳尔就抽出墨瓶里的鹅毛笔，沥去多余的墨水，写下了这篇文章——

    【致《费加罗报》主笔克拉雷蒂先生

    ——并答《当心！文学怪胎秀正在巴黎上演》一文

    儒勒·克拉雷蒂先生：

    您把本雅明·布冬称作“马戏团的怪胎”，语气锋利如刀。然而，请您原谅一个年轻作者的执拗——我必须向您道谢，因为您无意之间，替我把这部最动人的钥匙交到了读者手中。

    是的，本雅明·布冬就是一个“怪胎”，他生来便披着八十岁的皱纹与斑白的胎发闯进人世。

    您以为这是对人伦的冒犯，我却要说，正因他是怪胎，才比任何循规蹈矩的婴孩更能照见我们所谓的“常态”之下的深渊。

    在这块被不测的命运反复锻打过的土地上，怪胎的啼哭比圣婴的啼哭更能震撼我们的良知。

    ……

    巴黎医学院的标本室里，有无数未长成的“怪胎”：脊骨分裂的、心脏外露的、颅骨塌陷的。凝视他们时，每个人都会屏住呼吸——不是因为恐惧，而是因为敬畏——原来自然在创造生命时，也会失手。

    然而，正是这些失手，让年轻的医学生第一次看清，所谓“正常”不过是无数差错中恰好被保存下来的一种。倘若没有这些标本，我们或许终其一生都会把生命视作理所当然，把“应当如此”当“必然如此”。

    “生而苍老”的本雅明·布冬，替我们省略了走向衰老的漫长程序，把“向死而生”