;  他脚上的褐色皮凉鞋该是陪了他好些年，鞋面被岁月磨得发亮，像蒙了层温润的包浆，鞋跟处缺了一小块，走起路来微微发晃，倒和同色的卡其裤几乎融成一片。身上的白衬衫是洗得发脆的棉布料子，却白得晃眼，只是前襟沾着几块深绿的草渍，鞋面上印着半个带泥的大脚印，屁股上更是蹭了一大块黄泥，像块突兀的补丁，在白与褐的素净里格外醒目。右手捏着副黑边框眼镜，他把眼镜往脸上凑了凑，镜片上蒙着层薄灰，连远处地标楼的轮廓都成了晃悠悠的色块，他只好用袖口蹭了蹭，反而蹭出几道更明显的印子。他努力的抬起头望向西边，那座黄色地标楼正对着烈士墓的方向，血红的“临桂欢迎您”五个字在晨光里亮得刺眼，霓虹灯管的光晕裹着俗气，像贴在肃穆底色上的一块劣质膏药。

    随即他又低下头，目光扎进脚边的冬青丛，那里的泥痕比别处更深，还留着几个带齿的鞋印。他左手伸进沾着露水的冬青脚下，指尖划过粗糙的树根时顿了顿，似是触到了什么硬邦邦的东西，又慌忙缩起，动作轻得像怕是碰碎的玻璃，偏又急得指缝里很快嵌满了泥，连指甲缝里都渗进了土色，和指节上的老年斑搅在一起。

    再次直起身时，风掀起他的衬衫，才看见左胸前的裂口，一个大大的一字形，布边毛糙得像被野兽撕扯过，露出里面洁白色的背心，背心上还印着的“先进教师”字样。他低头瞥了一眼衬衫，喉结动了动没说话，只是手指轻轻碰了碰布片，像触碰着刚结痂的伤口。再看他的脸，颧骨处有一道浅红的划痕，还泛着细弱的血丝；眼角下方沾着点渗血的小印子，此刻正随着呼吸微微泛红。

    忽然，绿植工人的锄头碰到铁皮畚斗，“当啷”一声脆响像根针，扎破了他凝滞的神思。老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里骤然亮了一下，踉跄着扑过去，几乎是抢过工人手里的畚斗。他的脸几乎贴进畚斗，鼻尖蹭到了碎叶，手指飞快地划开败叶，一点猩红忽然跳出来，是枚红色的党徽，边角磨得发圆，红光在晨露里泛着温润的光。他慌忙把眼镜塞进衬衣兜里，枯瘦的手掌像捧着星火，用衬衫下摆擦了又擦，然后庄严地把这一抹红光别在左胸前，刚好连接上衬衫的裂口，碎布仿佛都温顺了些。

    “我是1970年入的党。”他抬头对着绿植工人说，声音沙哑却带着执拗。

    “神经病。”绿植工人把他划落的枝叶又扫进畚斗，扫把往地上一拄，满脸不耐烦。

    老人没理会这责骂，攥着党徽的手紧了紧，大步走到广场东面的大树下。半青红的辣椒散落一地，折断了腰，砸破了皮，鲜红的汁水混着泥渍；干鱼仔和仔姜挤在树根下，鳞片和姜皮沾着灰，像是在不可抗拒的外力下毁了半生生计；破碎的玻璃瓶碴闪着冷光，塑料凳子歪扭变形，圆的缺了凳面，方的断了凳腿，再也回不到原来的模样。

    老人从地上捡起一张帆布靠背凳，原本该是热烈的红色，如今已褪成浅粉，边缘起了圈毛球，露出里面发黄的棉线，像老人松弛的皮肤。唯有背面用丝网印的一行黑字还清晰：“首届教师节纪念1985”，字体规规矩矩的，带着旧时光特有的郑重，在褪色的布料上守着念想。他摩挲着那行字，指腹划过“教师”二字时顿了顿，喉结又动了动，眼角的湿痕混着泥渍，在皱纹里洇开。

    他扶着树干歇了口气，粗糙的手掌在树皮上蹭了蹭，才颤巍巍地坐下。这时才更清楚地看见他的面庞：额头上爬满沟壑似的