磨掉的“实在”：是工会黑板上没擦掉的粉笔字，是电饭煲里没凉透的余温，是有人记得你曾是“师傅”，是有人愿意在雨夜里，围着一盏应急灯，把法律条文讲成家常，把旧时光唠成暖话。是寒梅斗雪时的那点韧，是日子难过时的那点暖，是不管走多远，都有人记得你的根。

    雨还在棚顶“哒哒”地敲着，白汽从搪瓷杯口飘出去，漫过啤酒瓶里的红梅，沾了点花瓣上的银粉，像落了层细雪。肖童抬头时，正看见宁德益指尖夹着烟蒂，衬衫上那朵白线梅花，在应急灯下发着淡光，和啤酒瓶里的红梅、搪瓷杯上的浅粉色梅花，悄悄叠在了一起，在雨夜里开得格外艳。

    她低头喝了口热水，暖意从喉咙滑到心里，顺着血管流遍四肢，连指尖都暖了起来。看着棚里的光、身边的人，还有那本闪着金光的红皮书，忽然觉得，这雨夜的棚子，比家里还暖和，那些藏在旧工装口袋里的日子，那些被时光埋起来的记忆，从来都没走远。它们就藏在电饭煲的余温里，藏在梅花的纹路里，藏在有人喊你“师傅”的声音里，在每个需要温暖的时刻，悄悄冒出来，暖得人鼻尖发酸，心里发甜。