袜子掉出一只。他赶紧把头往下缩，耳朵尖都红了，忙着朝肖童点头，下巴差点碰到胸口：“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤……大家都叫我彭老三。”声音瓮声瓮气的，像含了颗没化的水果糖，透着憨实。

    肖童看着他憨慌的模样，忍不住弯了弯嘴角，挨个朝几人欠了欠身。刚才进门时攥得发紧的掌心，这会儿沾了点从瓶身蹭来的潮气，凉丝丝的，倒把那点拘谨冲散了些。棚里的光暖，人的声音也暖，连空气里的墨香混着机油味，都透着股踏实的热，像回到了场里的宿舍，工友们围在一起聊天，连呼吸都觉得顺畅。

    刘威斌从棚后搬来把竹椅，椅腿缠的铁丝刮过堆袜子的塑料布，“刺啦”勾出几缕细白的棉线。他把椅子往过道里塞，窄得刚够坐下，竹椅腿蹭到肖童的布鞋底，带起点泥星子，“唰唰”声混着棚顶的雨声，倒不显得吵。“师傅说你是这个地摊群里不一样的人。”他挠了挠头，笑得有点腼腆。

    “师傅？”肖童怀里的电饭煲往下滑了半寸，塑胶提手早被手心的汗浸得发黏，她赶紧用胳膊肘顶了顶，锅身蹭到腰侧，凉得让她呼吸顿了顿。这两个字像颗泡过温水的石子，砸进心里时不疼，却漾开一圈软乎乎的麻，顺着血管往四肢蔓延。

    离开场里的那年她还不到花信年华，捆着高高的马尾，穿蓝色的工装，袖口总沾着粉笔灰。在工会写黑板报时，工友们都喊她“肖师傅”，连厂长路过都会说“小肖写的字真精神”。后来摆摊听惯了“老板娘”“摆摊的”“喂”，连自己都快忘了“肖师傅”这三个字，它们被埋进旧工装口袋里，跟着褪色的粉笔头、磨破的手套一起，藏在了记忆的最深处。

    “就是师傅啊！”彭炳坤往前凑时，带倒了桌边的铅笔，“嗒”地砸在笔记本上，墨点溅开一小片。他慌忙去捡，黑框眼镜滑到脸颊，手忙脚乱间还不忘比划，胳膊肘撞得桌子“晃”了一下：“宁师傅给我们讲律法，您在厂工会那黑板前教我们写字，那黑板比这张木桌还宽多了！您写美术字，红粉笔勾边，白粉笔填色，画的斧头镰刀比年画还亮，忘了？我那时总跟在您后头！”

    棚外的雨声忽然轻了些，像是被回忆挡在了铁皮外，只剩下棚顶“哒哒”的轻响，像在伴奏。肖童望着彭炳坤圆乎乎的脸，忽然想起当年那个刚进厂的小徒弟，才十六岁的模样，个子不高，胖乎乎的，总把粉笔掉在地上，弯腰捡的时候头发会垂下来遮住眼睛，写“彭”字总把中间的“口”写得太大，活像个鼓起来的肚子。

    她的指尖无意识蹭过电饭煲外壳的漆痕，边角早被磨平了，此刻却像沾了点粉笔灰的暖，带着淡淡的石膏味。原来有些人和事不是真的忘了，是等着某个熟悉的声音、某个像极了从前的模样，轻轻把它们从时光里拎出来，掸掸灰，还是热的。就像这电饭煲，就算漆掉了，照样能热饭；就像那些日子，就算过去了，照样能暖人。

    女主人端着搪瓷杯走过来，杯沿冒着白汽，氤氲了她的眉眼。杯身上印的梅花早褪成了浅粉色，花瓣的纹路都模糊了，却还能看出当年的艳丽，杯柄处有个小小的缺口，是常年摩挲的痕迹。“喝口水暖暖身子，”她把杯子递到肖童手里，指尖碰了碰肖童的手背，像妈妈碰女儿的手。

    肖童把电饭锅夹在腋下，双手接过杯子，热气扑在脸上，暖得她眼睛都有些发潮。忽然懂了那些梅花的意思。不是要守着多金贵的东西，是守着点没被日子