键盘上敲得飞快，摊位里的棉胎衣物铺得满坑满谷，连脚边都塞着藤席、草席和竹子编的席子；柳盈玲、文老实的棚子也早就锁了门。秦柳钏正往货架上摞手套，毛线的、布的、皮的、胶的码得整齐，却都沾着雨雾的潮气，像刚从雪堆里捞出来般泛着冷白，她弯腰往货架下塞塑料盆，盆沿磕到铁架发出“当”的轻响，怕夜里雨水漫进来泡了货，指尖沾着的灰混着雨水成了黑印子。

    邓老大蹲在铁皮棚子的角落，烟蒂捏在指缝里，滤嘴被雨水泡得发胀，软塌塌耷拉着，活像他摊上新到的棉袜，早上还鼓鼓囊囊堆在筐里，此刻只剩零散几双躺在湿冷的塑料布上。他往棚柱上重重磕烟时，烟灰混着雨水粘在指腹，黑糊糊一团，蹭得掌纹里全是灰，却连半点火星都磕不出来。喉结往下滚了滚，才叹出一口气，声音裹在密匝匝的雨丝里，飘不出半米远：“这雨黏糊得跟熬稠的小米粥似的，谁还乐意踩一脚泥来逛夜市啊？”

    肖童的棚子在市场大门口左边第一个，位置不上不下地尴尬。右边的铁皮常年被火锅店的煤炉熏着，蒙了层厚厚的锅底灰，一摸就沾得指腹发黑，搓半天都搓不干净；左边是烧烤摊烟熏出的焦黄印子，不规则地溅在铁皮上，像洗不掉的油星子，风一吹都能闻见淡淡的焦糊味；前后的空地早被两家的桌椅占了去，遇上这样的雨天，连撑开伞的地方都没有，只能关门歇业。

    她怀里抱着早上装饭来的电饭煲，是当年场里改制时发的遣散品，跟着她快十年了，比家里的老木桌还亲。当年一起领遣散品的工友，有的去了南方打工，有的回了乡下种地，只有这电饭煲一直陪着她，煮过剩饭，热过咸菜，在无数个寒夜里暖过她的手。

    裤脚被溅起的雨水打湿，凉意像小虫子似的顺着小腿肚往上爬，钻进单薄的裤管里。她把电饭煲往胸口又紧了紧，那点中午的剩饭透出来余温，透过薄薄的衣衫渗进皮肤，成了唯一的暖。路上的水洼里映着她的影子，缩着脖子，抱着电饭煲，像只在雨里觅食的小兽。

    这条路她走了许多年，最开始这里还是蚕种场，种满桑树，风一吹叶子“哗啦啦”响。学校组织来这里“学雷锋”植树时，她是个十来岁的小学生，攥着比脑袋还大的铁锹刨土坑，把分到细得像麻杆一样的树苗种进土坑，指甲缝里的泥一个星期都没洗干净。

    后来小树长大了，她路过时总会绕道去看看，像看老朋友一样。直到建金山市场的推土机轰隆隆开来，履带碾过，把长得枝繁叶茂的大树连根推倒，她站在雷劈山上看着......再后来，场里改制，她攥着薄薄的遣散费来摆摊，特意选了当年种树的那堆土疙瘩——像是这样，就能留住点什么。最初卖些针头线脑，后来添了袜子手套，棚子从塑料布换成铁皮，日子却好像一直没热起来。此刻鞋底碾过湿滑的路面，怀里的电饭煲分明沉甸甸的，装的哪里是剩饭，是没说出口的念想，是对旧时光的惦念，也是对日子的掂量。

    离曾金辉的铁皮棚子越来越近，不，现在应该是叫“邵东师傅”的棚子，或者是宁德益的棚子，肖童的脚步不自觉慢了下来。先勾住她目光的是棚里的光：四个角落各挂着一盏工地用的应急灯，铁皮外壳沾着雨雾，白光刺得人眼生疼，却齐刷刷地往棚中央聚，像被磁石吸引的铁屑；桌中心的顶棚上倒扣着一盏巴掌大的小应急灯，暖黄的光像揉软的棉絮，刚好裹住桌上那本红色的《中华人民共和国土地管理法》，封面上的金字没褪，在雨雾里闪闪发亮，连边角的褶皱都透着郑重。