回头，可今天他没动，就守着这杯茶、这张报，像钉在竹椅上。

    “茶凉了吧？”身后传来郁秀美的声音，她手里拎着个布袋子，刚从早市买了捆青菜回来，看见文老实盯着报纸发呆，忍不住调侃，“喝得这么慢，是茶不对味，还是杯子不对？”

    文老实愣了愣，端起搪瓷杯喝了口，茶水早没了刚沏时的烫，只剩点温吞的余味，咽下去时总觉得缺了点什么，不是茶淡，是手里的杯子太轻。他放下杯子，指尖在杯身“劳动光荣”的褪字上蹭了蹭，忽然笑了：“嘿嘿，还真是杯子不对。”

    他想起原来那只银质杯——杯身是亮闪闪的银白，刻着“优秀厂长”四个楷体字，旁边还缀着朵大红花，是当年部里发的，连证书都用红绸子裹着，锁在办公桌最下面的抽屉里。那时他坐在水泥制品厂的厂长办公室里，也是这么一杯茶、一张报，只是杯子是银的，茶是明前龙井，报纸是当天的《工人日报》，连翻页的动作都透着股踏实。

    “想你那只银杯子啦？”郁秀美把青菜放在摊后的小桌上，笑着戳穿他，“别想了，当年的厂长办公楼早拆了，开发商都盖起三十层的大楼了，连块旧砖头都没剩下。”

    文老实没接话，指尖在搪瓷杯沿蹭了蹭，刚才还没泡开的茶叶，不知什么时候浮了起来，贴在杯壁上。他抬眼朝路中间望，目光先落在柳盈玲的棉袜筐上，再慢慢移到她垂着的手上，那双手正抠着包装袋，手指把棉袜包装袋抠出个小洞。作为邻居他是知道柳盈玲的难处的，上个月她在批发市场进的棉袜比别家贵两毛，新学摆没有经验，有事外地人，没有老顾客，摊前冷清清的，有时一整天卖不出十双袜子，昨天他絮叨：“再这么下去，连摊位费都交不起了。”

    可他没劝。一来柳盈玲的湖南口音重，他总听不太清；二来，摆摊的人各有各难，花生再放些日子就要发芽了，红枣也得赶紧卖，不然要生虫，自己的生计都顾不过来，哪有功夫管别人的闲事？

    风又吹过来，文老实端起搪瓷杯，把剩下的温茶一饮而尽，心里那点空落落的滋味，倒比茶水的余味更久些，像那座拆了的办公楼，像那只锁在衣柜底层的银质杯，都成了被晨光晒淡的旧影子。

    老唐见柳盈玲杵在原地没动，把喇叭绳往腰带上一缠，金属外壳磕在裤扣上“当”地响了声，这动作带着点不耐烦，却没真的发火。他迈着步子往路中间走，擦得发亮的黑皮鞋踩在水泥地上，“噔噔”的声响在晨雾里传得远，带起的细灰飘到柳盈玲的棉袜筐边，落在透明包装袋上，像撒了层薄霜。

    他没去拽柳盈玲的胳膊，只指尖捏着最上面那只棉袜的包装袋，声音比刚才的喇叭声沉了些，却少了几分厉色：“不是跟你较真。上面检查的车十分钟就到，你摆在这儿挡道，我这饭碗就得砸。你总不能让我，反过来倒你的摊位吧？”

    柳盈玲慢慢抬眼，眼尾泛着红，像是熬夜时揉多了，连瞳孔都蒙着层雾，睫毛上沾的细尘被晨光映得发亮。她没看老唐，目光黏在脚边那几摞碎花围裙上，围裙的布角被风吹得卷起来，蹭着水泥地的灰，像她此刻皱巴巴的心情。说话时喉结动了动，像是要把堵在喉咙里的哽咽咽回去，声音哑得像被砂纸磨过，连湖南口音的卷舌都软了：“我……我进不到便宜货。”就这一句，没了刚才“巴不得拆了”的狠劲，只剩藏不住的委屈。

&nbs