地实在算不上好，是普通人家做被面剩下的粗布，洗得发了白，边角磨出毛边，却规规矩矩地裹着她纤瘦的身子，领口系得整整齐齐。在满是汗味、鱼腥气和烂菜叶味的市场边，她像株错栽在泥地里的芍药，怯生生的，却又透着股拧巴的倔劲。

    正午的日头正烈，晒得人眼晕。肖童的铁皮棚子被烤得发烫，边角的铁皮卷着焦黑的边，像块被狗啃过的饼干，露出里面锈迹斑斑的铁架。她缩在棚子最里头，两条胳膊撑着折叠桌，桌面的塑料皮被晒得发黏，沾住了袖口的布。脑袋一点一点的，眼皮重得像坠了铅，睫毛上落着层细汗，糊得人睁不开眼。她望着前方，又好像什么都没看——目光穿过摊子里堆成小山的拖鞋、胶鞋、解放鞋，落在市场大门那根水泥柱子上，柱子上贴着“禁止摆摊”的标语，被人用黑笔涂了又涂。她似乎看见进出的人都低着头，用胳膊肘抹着汗，肩膀上扛着的编织袋勒出红印；又似乎什么也没看见，眼里只有一片晃悠的白光，像隔着层磨砂玻璃看世界。

    铁皮棚子顶上牵了尼龙绳，绳子被晒得发脆，末端系着硬纸板做的价码牌：5元、8元、13元、23元......字是用毛笔写的，横平竖直，却透着股认真劲，属于一眼就能看懂的那一种。它们在纹丝不动的空气里僵着，连晃都懒得晃一下，像被钉在了那儿。

    “这5块的跟23块的，有沫哥不一样？”湖南口音撞碎了午后的沉闷，像块石头扔进了死水潭。

    肖童猛地抬起头，脖颈处传来“咔嗒”一声轻响，像是久未上油的合页终于转动。眼前的光晕还未散尽，她的目光顺着模糊的光斑慢慢聚焦——先落在一件黄底黑格衬衫上，领口敞着两颗扣子，露出里面贴身的白色棉背心，背心边缘洇着一圈浅淡的汗渍，像宣纸上晕开的淡墨，隐约透着几分烟火气。

    是他！是昨晚在曾金辉铁皮棚子里讲土地政策的人。肖童心里咯噔一下，目光又往下移：黑色长裤的裤线熨得笔直，没有半分褶皱，裤脚恰好盖住鞋面，不短不长，透着股利落的规整。最打眼的是那双鞋——方口黑面，鞋头绣着一小朵绿梅，针脚细得像蚊子腿，密密麻麻攒在一起，是湖南乡下独有的“妈妈牌”手工布鞋。针脚里藏着的温度，一看就知道是家里人坐在煤油灯底下，一针一线纳出来的心意。

    肖童慌忙撑着折叠桌站起身，膝盖不小心撞在凳腿上，“咚”的一声轻响，疼得她嘴角飞快地抽了抽，却没敢揉。她顺着惯性弯下腰，规规矩矩鞠了个十五度的躬，白得发蓝的蓝布旗袍的下摆扫过地面，带起细小的灰尘，落在裤脚边：“先生好！”

    “哦？先生？”来人挑了挑眉，眼角的笑纹里盛着点探究，声音里带着几分意外，又掺着点不易察觉的温和，不像在市场里听惯的粗声吆喝。

    “是的，”肖童的声音比平时扯着嗓子卖鞋时低了好几度，尾音里裹着点自己都没察觉的柔软，像晒过太阳的棉线，轻轻垂着，“昨晚在曾金辉的棚子里，听先生讲农民土地保护的内容，那些政策讲得明明白白，我听着受益匪浅。”

    这话一出口，周围几个趴在摊位上打盹的个体户都直起了脖子，像被按了开关的木偶。卖盗版碟的谢姐从泡沫箱上抬起头，手还在脸上胡乱抹了一把，想把压出的红印子揉掉；卖毛线的何仙姑停下手里的钩针，半成品的宝宝鞋悬在半空，针眼里还缠着根粉线。他们都懵懵地看着肖童，像在看个陌生人——