第九章夜棚说法(第1/2页)

    墨浸寒烟裹夜市，孤灯破暗旧摊新。

    指焦藏锐书生骨，笔批旧牍破迷津。

    征地欺农官舍蠹，徒听谆谆夜渐深。

    莫叹条文悬紫殿，星火终期照耕人。

    暮色像浸透了墨汁的棉絮，一层层裹紧了大地，百货夜市的高峰已经退去，烧烤的火炉正旺，零星的塑料包装袋在浓烟里打着旋。曾金辉的铁皮棚子却像块倔强的礁石，稳稳扎在路边，棚顶那盏裸露的白炽灯亮得格外执拗，把周围的黑暗烫出一个不规则的洞。

    往日里堆得密不透风的商品此刻已被彻底翻整，原先横七竖八的纸箱被码成齐整的方块，装着玩具的麻袋沿墙根排开，连沾着机油的扳手、铁锤、电线、排插都按大小摆放整齐——显然，这里要彻底告别旧模样。原先堵着门的摊位被整体挪走，拆下来的木板被重新拼接成两道直行的长栏，沿着棚子两侧的铁皮排开，边缘的毛刺包裹了胶布，像两道沉默的防线。所有木板沿着摊位边缘绕了个圈，在棚子中央围出一大块方正的空地，沥青地面上还留着木屑与灰尘的混合着纸屑，踩上去簌簌作响，空气中弥漫着木柴与铁锈的味道，仿佛一场静默的仪式刚刚落幕，旧的秩序已被拆解，新的格局正在成形。

    空地正前方支着块稍大的木板，板面上留着几道深痕，像是被斧头劈过，此刻却擦得发亮，权当临时讲台。木板后方的角落，一张小方桌稳稳地立在中央，很旧很旧的桌面，却透立得很沉稳，仿佛在不平整的沥青地上扎了根。桌子旁散落着五六个小凳子，有的凳面裂了缝，用铁丝捆得结结实实；有的缺了条腿，钉着新的木条。它们高低不等，大小各异，却都规规矩矩地守在桌边，像是在等待着什么，又像是在守护着什么。

    主位上坐着个的中年男人，指间夹香烟，火苗在灯光里明明灭灭，像颗不肯熄灭的星。长长的烟灰悬在指尖，他却恍若未觉，任由那点火星在黑暗里倔强地跳动。烟雾从指缝间缓缓升起，袅袅娜娜地漫过他的脸颊，在棚顶的灯光下晕成一片朦胧的白，又被穿堂风卷着掠过摊开的书页，留下淡淡的烟草味。他的指尖被烟熏得焦黄，指节修长，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，像极了腊月里蒸熟的腊肉，泛着油亮的光泽，每一道纹路里都藏着经年累月的粗糙与故事。

    他披着件黑色西装，肘部磨出了毛边，袖口的纽扣快要掉了，随着他动作摆动，黄色衬衫印着细密的黑色暗格，在灯光下若隐若现，像是藏着数不清的秘密，衬衫袖口卷到小臂，露出不算结实的手腕。一头浓密的黑发沾着些许灰尘——瞧这长度，怕是两个月没剪了。头发遮住了他大半眉眼，却挡不住那双眼睛里的锐利，像是藏在密林里的狼，沉静，却带着随时能撕开迷雾的锋芒。

    小桌子上像片被细心耕耘的田，几本厚厚的书被翻得卷了角，书脊裂开缝，用透明胶带缠了又缠，封面上的字摸得光亮，却更能清晰辨认出“土地管理”“农村政策”的字样。几张白纸毫无规则的散落着，上面写满密密麻麻的字迹，有的地方被划掉重写，墨团叠着墨团，像是在与某个难题死磕；一叠信笺压在笔记本上，信笺边缘