第二章夜接薪火(第1/2页)

    材料三尺藏冤状，黑衫几点噬民庐。

    心黑难医题烟盒，石险犹攀执故符。

    稚语传薪称“药重”，风涛应誓唤“公途”。

    雾中万目睁如炬，要啮晨光破暗隅。

    下山的路像被巨斧劈开的褶皱，碎石在月光下泛着青白的光，每走一步都要攥紧裤脚才免得滑倒。崖壁上垂落的老藤像无数只枯手，在风里摇摇晃晃地抓挠着夜空。小女孩的虎头鞋很旧了，沾着草籽的鞋帮上还补着三块不同颜色的补丁。她迈着小碎步追上前面的身影时，裤脚扫过路边的荆棘，勾出几道细细的棉絮。“伯伯，爸爸啥时候回呀？”她的声音带着山间晨露的凉意，尾音还缠着没褪尽的奶气，像颗被冻住的露珠随时会摔碎。

    老人在山路转角停住脚，树瘤盘结的树干上还留着弹孔——那是剿匪时留下的印记。他粗粝的手掌在腰上的枪套按了按，黄铜锁扣“叮”地响了声，惊飞了树洞里的夜鸟。蹲下来时，掌心抚过女孩枯黄的发顶：“拿着，就像爸爸在身边。”一枚镀金勋章塞进她手心，五角星的棱角硌得掌心生疼，“你爸爸去打‘猴子’了，等把那些坏东西赶跑，就回来给你带桂花糖。”

    “猴子比李霸天家的狼狗还凶吗？”女孩把勋章攥得咯咯响，冰凉的金属贴着掌心，仿佛能牵住爸爸的手。她仰起的脸上沾着泥灰，只有眼睛亮得像山涧刚融的春水——上次那狼狗追得她滚进山沟，至今腿上还留着月牙形的疤。

    老人喉头滚了滚，往山路尽头瞥了眼：那里的黑暗浓得化不开，隐约露着土坯房的轮廓。“但你爸的本事比狼狗大十倍。”他的声音压得很低，像怕被风听去，“等他回来，糖能甜透整条山涧。”

    女孩眼看着老人的军绿布衫融进山坳，衣角在风里抖得像片枯叶。她跌跌撞撞追上去，虎头鞋踩在碎石上打滑，被块凸起的青石绊倒在路中央。粗布裤膝立刻洇开深色泥渍，“伯伯！我要爸爸……”哭喊被山风撕成碎片，在崖壁间撞出呜咽，惊得远处林子传来鸟兽的骚动。

    “哎！”肖童猛地从藤椅上弹起来，额前冷汗顺着眉骨滑进眼里，涩得睁不开眼。窗外的蝉鸣不知何时停了，空调外机也熄了声，十二平米的小屋烘得像口密不透风的蒸笼。又是这个梦——从记事起就缠着她，梦里的哭喊总像针，扎得太阳穴突突直跳。

    她掀开窗帘，墨蓝色夜空里，月亮像枚被啃过的银元，边缘缺了个小口；旁边那颗孤星亮得发寒，像谁遗落的冰粒。肖童对着玻璃呵出一口气，雾气里映出眼底的红血丝，星子的寒光仿佛顺着毛孔钻进骨头缝。

    抽屉拉开时发出刺耳的摩擦声，指尖触到解放勋章的金属棱角，冰凉顺着掌心蔓延。她把勋章掂在手里，指腹抚过背面的刻字——“中华人民共和国，一九五五年，北京”，每个字都像烙铁。13年前那个冬夜突然撞进来：物业管理所的人踹开家门，师傅宁德益把这枚勋章塞进她手里，说“材料比命重”，转身就被李小山兄弟扛着冲出了门，而她自己，被推上警车时