杠自行车,车后座捆着个木箱子,在市场里慢悠悠转着,嘴里喊着“老鼠夹、老鼠药,专治乱窜的活物”;老伴拎着小马扎,在早市角落或广场边坐一整天,面前摆着针头线脑,顶针在灯光下闪着点银光,有人问价才抬眼,声音轻得像蚊子哼;十五岁的女儿守在粮库门口的大地摊,喇叭里循环着那句带着东北碴子味的吆喝:“五毛五毛,样样五毛!”喊得久了,嗓子有点哑,像被砂纸磨过。
灯越亮,夜越稠。城管的脚步声远了,摊主们松了劲,又开始互相递烟说笑。湖南人商人递过来的白沙烟卷着边,本地人回赠的甲天下烟盒皱巴巴的,烟雾在灯光里绕成圈,把彼此的脸照得忽明忽暗。
月亮像枚被顽童啃过的银币,斜斜卡在老槐树的枝桠间,边缘缺了个小口。树影在青石板路上抖着碎银似的光斑,与棚顶悬着的灯泡撞出昏黄的涟漪——那些飞虫就在这光晕里跳着疯魔的圆舞曲,蛾子、蚊子、还有不知名的小飞虫,翅膀扇动的声音像细沙在纸上蹭,翅尖扫过灯芯时,连影子都带着股躁动不安的劲儿,在地上扭来扭去。
金山市场的夜市也在这时显露出它的真面目。先前震得人耳膜发颤的迪斯科骤然掐断,卖碟子的摊子上只剩下电扇嗡嗡的余响,扇叶上沾着的灰在风里晃。穿碎花裙的女摊主刚把音量旋钮拧到底,就被十来个身影围了个严实。都是些中年男人,有的挺着发福的肚腩,衬衫扣子崩开一颗,露出里头松垮的肉;有的鬓角爬着白霜,却故意把头发梳得锃亮,发油味混着汗味飘过来。此刻他们却都像被磁石吸住的铁屑,伸长脖子往摊面上瞅,眼睛在昏暗中亮得有点吓人。
“要那个,上周说的。”有人用下巴点了点摊位最里头的暗处,左手食指在右手掌心里飞快划了两下,像在写什么见不得人的数。女摊主乌溜溜的眼珠在人群里打了个转,睫毛上还沾着白天没散尽的灰尘,倒让那双眼睛更像浸在水里的黑琉璃,亮得能照见人影。她没说话,只伸出涂着剥落红指甲的手——指甲缝里嵌着点黑泥,接过卷成筒状的钞票时指尖微顿,指腹捻了捻纸的厚度,随即弯腰从摊子底下拖出个褪色纸箱,纸箱边角磨得发毛,上面印着的“洗衣粉”三个字褪得只剩个“粉”字。她窸窸窣窣翻出两叠用《人民日报》包着的光碟,报纸边缘都磨得起了毛,印着的黑体标题被折得只剩“民”字的一捺,像根没力气的骨头。
多数男人接过光碟就揣进怀里,手在衣襟上蹭了蹭,脚步匆匆地融进夜市深处,背影很快被烤红薯的焦香与廉价香水的雾气吞没。偏有个留着八字胡的男人不肯走,把光碟往摊上一拍,塑料壳撞出脆响,涎着脸往女摊主身边凑:“妹子,放段看看呗?就一段,解解馋。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第四章夜与刃(第2/2页)
女摊主眼皮都没抬,啐了口带着瓜子壳的唾沫,正落在男人锃亮的皮鞋尖上,晕开一小片湿痕。“看你妈个鬼!要就要,不要滚!”她的声音有点哑,像含着沙。八字胡男人反倒笑了,露出两排黄牙,挠挠头捡起光碟,嘴里嘟囔着“脾气真臭,跟发霉的橘子似的”,摇摇晃晃地钻进了对面卖炒粉的油烟里,身影被呛人的蒜香裹住,渐渐看不清了。
湖南商人的摊位像口藏着锋芒的匣子,各式刀具在暮色里泛着冷意:五寸水果刀的尖刃能映出人影,连眉毛梢的痣都看得清;两寸折叠刀收着半寸寒光,刃口像冻住的冰碴;一尺西瓜刀的刃口泛着霜白,沾着点没擦净的