丝绒味，记忆里那是夏林果常年训练留下的气息。舞台中央的夏林果穿着白色练功服，领口别着一枚小小的珍珠发卡，身姿挺拔得像株青松。

    “你要学芭蕾舞？！”当马小跳说出想法时，芭蕾公主的眼睛瞬间瞪圆，长长的睫毛颤了颤，像受惊的蝴蝶，微张的嘴唇半天没合上，连手里的练功带都滑落在地，“马小跳，你怎么突然想做这个？你上次连广播体操都顺拐，还说芭蕾是‘踮着脚走路的麻烦事’。”在她眼里，这个总把校服穿得歪歪扭扭、爱追着足球跑，连走路都爱蹦蹦跳跳的男孩，和讲究精准、优雅的芭蕾，就像两条不会相交的线——一个是喧闹的阳光，一个是安静的月光，实在没法把两者联系到一起。

    马小跳的眼睛布满血丝，眼白上还带着红血丝，像困在笼子里的小兽，拳头死死攥着校服衣角，指节泛着青白，连手背的青筋都凸了起来。他深吸一口气，沙哑的声音里满是决绝，还带着点不易察觉的紧张：“夏林果的腿是因为我没的，只要我还能站着，就一定要让她眼里重新有光。”

    话音刚落，死寂的空气突然被尖锐的电话铃声划破，铃声是芭蕾公主最喜欢的钢琴曲《天鹅湖》片段，此刻却显得格外刺耳。芭蕾公主几乎是扑到电话旁，膝盖撞到了旁边的舞蹈把杆，发出“咚”的一声，可她顾不上揉，抓起听筒的瞬间，瞳孔骤然收缩，声音都变了调：“什么？路曼曼找到了？！她……她还好吗？有没有受伤严重？”

    马小跳像离弦的箭一样冲过去，力气太大，带得芭蕾公主踉跄着后退了两步。他死死攥住芭蕾公主的手腕，指节因为用力而泛白，连芭蕾公主手腕上的红印都被攥了出来，声音抖得不成样子，还带着急促的喘息：“在哪家医院？快告诉我，路曼曼到底在哪……”

    医院长廊里的消毒水味刺鼻又冰冷，混着药棉的酒精味，呛得马小跳直咳嗽。他扶着墙大口喘气，胸口剧烈起伏，校服后背湿了一大片，汗渍晕开像朵灰色的花。在一扇虚掩的病房门前，他停下了脚步——透过门缝，能看到路曼曼的妈妈跪在病床边，花白的头发乱蓬蓬地贴在脸颊上，沾着泪水，一缕缕黏在一起。她布满血丝的眼睛一眨不眨地盯着病床上的女儿，眼底的红丝像爬满了蜘蛛网。枯瘦的手指捏着棉签，蘸了水，小心翼翼地碰下路曼曼毫无血色的嘴唇，动作轻得像怕碰碎一件珍宝，连呼吸都放得极轻。

    这个画面像一记重锤，狠狠砸在马小跳心上。他的喉咙瞬间发紧，像被什么东西堵住，连吞咽都觉得疼，抬起的手僵在半空，指尖还微微颤抖——他怕一推门，就会打破这份脆弱的平静，也怕看到路曼曼苍白的脸。病床上的路曼曼安静得像座苍白的雕塑，长发散在枕头上，毫无生气，只有心电监护仪“滴答、滴答”的声音，在寂静的病房里格外清晰，像在为生命倒计时，又像在诉说着生命的顽强。

    在无数个焦灼的日夜后，某个清晨，天刚蒙蒙亮，窗外还飘着薄雾，路曼曼的睫毛终于轻轻颤动了一下。那颤动很轻，像蝴蝶扇动翅膀，却被守了整夜的妈妈瞬间捕捉到。她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，在安静的病房里格外突兀。她扑到床边，双手撑在床沿，指节因为用力而发白，声音里满是颤抖，还带着哭腔：“宝贝！妈妈在这儿！你醒醒，看看妈妈好不好？妈妈给你炖了你爱喝的排骨汤，还热着呢！”浑浊的泪水滴落在女儿手背上，像小石子砸在水面，她把路曼曼的手贴在脸颊上，指尖轻轻