寂静像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在人心上，连屋外的风声都歇了，只剩大通铺上此起彼伏的呼吸声，轻得像羽毛落地。

    陈温屿睡得很不安稳，自从他的记忆出现异常之后，白天忘记的事，总会以另一种形式回放，或许是闪现的片段，或许像现在这样，出现在梦里。

    陈温屿知道自己在做梦，他站在药柜前，药柜里是摆放整齐的药品，宋归程和时岁在整理器械，林彩雯翻着资料记录本，苏晓吭哧吭哧地扫地擦桌。

    头顶的白炽灯忽闪了一下，将他低头整理药品的影子投在斑驳的墙面上，拉得老长。他正踮着脚把一摞玻璃药瓶往上层格子里归置，指尖捏着瓶身时格外小心，这些瓶子大多带着细痕，标签纸泛黄卷边，得凑近了才能看清上面的字迹。

    “阿司匹林……红霉素……”陈温屿一边念着药名，一边用铅笔在手里的清单上打勾，笔尖在纸上蹭出沙沙的轻响。他做什么都讲究条理，哪怕只是整理药品，也得按药理分类摆得整整齐齐，只是记性太差，刚核对完一瓶，转头就忘了上一瓶的位置，时不时要回头翻清单，额角已经沁出层薄汗。

    忽然，指尖的药瓶标签晃了一下。

    陈温屿愣了愣，还以为是灯光的问题。他眨了眨眼，凑近细看。刚才明明印着注射液的标签，此刻竟像活过来一般，纸面微微起伏，黑色的字迹扭曲着褪去，渐渐浮出一团暗红的、湿漉漉的轮廓。

    是心脏。

    一颗鲜活的、还在微微搏动的心脏，表面缠着细密的血管，边缘渗着暗红的血珠，仿佛刚从温热的胸腔里被挖出来，连带着腥甜的气息都似要从标签里溢出来。

   &n