墙壁，没有窗户，只有一扇紧闭的、看起来厚重无比的门。头顶的灯光白得刺眼，将每一个角落都照得无所遁形。

    恐惧。

    巨大的、几乎要将灵魂碾碎的恐惧，像冰冷的潮水，淹没了我（他？）的每一寸感知。

    我（他？）蜷缩在房间的角落，双臂紧紧抱着膝盖，身体不受控制地颤抖。身上穿着粗糙的、统一的白色棉布衣服，像囚服。

    门外传来沉重的、规律的脚步声。靴子敲击在金属地面上的声音，每一步都像踩在脆弱的心脏上。

    脚步声在门外停下。

    “咔哒。”

    门锁被打开的声音，在死寂中格外清晰。

    门，被缓缓推开一条缝。

    光线涌入，勾勒出一个高大、穿着白色制服、看不清面容的轮廓。那身影带着一种非人的、机械般的压迫感。

    我（他？）的心脏骤停，呼吸窒住。

    那身影没有完全进来，只是停在门口，冰冷的视线扫过房间。

    然后，一个东西被扔了进来。

    “啪嗒。”

    是一个小小的、看起来硬邦邦的面包，滚落在地板上，沾上了灰尘。

    没有言语。没有任何多余的指令。

    那身影退了出去，门再次被关上，落锁。

    脚步声逐渐远去。

    直到脚步声彻底消失，我（他？）才像是被抽空了所有力气，瘫软下来。小小的胸膛剧烈起伏，劫后余生的庆幸与巨大的屈辱交织。目光死死地盯着地上那个肮脏的面包，胃部因饥饿而灼痛，喉咙里堵着酸涩的哽咽，却不敢哭出声。

    不能哭。

    哭了会被带走。

    像……像他们一样。

    脑海里闪过几个模糊的、哭泣着被拖走的身影，伴随着凄厉的哭喊：“哥哥——！”

    哥哥……

    这个称呼像一把钥匙，猛地撬开了记忆的某个闸门。

    这不是别人的记忆！

    这恐惧，这屈辱，这被囚禁的绝望……这低矮的视角……

    这是郑锐的记忆！

    是郑锐的童年！

 &