陆璟尧半搂着清桅，很快将人带回了车上。他跨进驾驶座，手拿着钥匙正要启动车，却看见清桅仍失神而拘谨的坐在旁边，仿佛陷入了极端的迷茫与紧张。

他松开钥匙，半个身子倾过去一把将人搂入怀里，手整个包住她的后脑勺，轻声唤她“清桅，没事了。”

好一会儿，陆璟尧听到她略重的喘息一声，僵硬的身子才在他怀里松懈下来。

他不敢在此地多留，见她好了一些，便赶紧开车离开。

车厢内一片沉寂，清桅始终一言不发，连姿势都几乎未曾变过。陆璟尧专注地开着车，若不刻意侧目确认那道沉默的轮廓，几乎察觉不到她的存在。

他几度欲言又止，嘴唇无声地开合，最终却仍是咽回了所有未能成形的安慰。

关于母亲的往事，是他们心照不宣皆不愿触碰的禁区。那些尘封的岁月里究竟埋藏着怎样的真相，于他而言，终究是痛楚多于温情。他想，于清桅而言，大抵也是如此。

夜色早已彻底浸透天际，原本计划的晚餐自然无法再继续。陆璟尧打转方向盘，将车驶向灯火寥落的永安三巷。

黑色汽车穿过五光十色，热闹喧嚣的长街，冲破所有焦灼的迷惘，车子在永安三巷深处稳稳停住，引擎声熄，世界骤然陷入一种微妙的寂静。

车外，巷弄里邻家窗棂透出昏黄的灯火，隐约传来锅铲相碰的脆响和模糊的谈笑声，空气里飘荡着各家饭菜混合的温暖香气。

车内却像是被一层无形的玻璃罩住了，将那些烟火气隔绝在外，只余下彼此清浅的呼吸声。仪表盘幽微的光勾勒出陆璟尧紧绷的侧脸轮廓，他双手仍搭在方向盘上，目光望着前方被车灯照亮的一小段石板路，似乎在等待什么。

清桅安静地坐在副驾，没有动。她只是微微偏头，看着窗外那株熟悉的老槐树黑影，指尖无意识地蜷缩起来。

方才高桥健次那些意味深长的话语、七哥那天模糊的话语、还有身边这个男人沉默却坚实的庇护……种种思绪在她心头翻滚，让她一时失了下车的气力。

“你见过她？”许久，车厢里响起清桅的问话，声音低缓而沉重。这是她一次在陆璟尧提起她母亲，也是在经历了这么多之后，她终于决定想问清楚。

毫不意外，陆璟尧瞬间知晓这个‘她’指的是谁。

“恩，”陆璟尧坦言，“很小的时候，在孤儿院见过一次。”

听到‘孤儿院’三个字，清桅呼吸一窒，交握的双手暗影里再次绞紧。

“但其实我见你的次数更多，”陆璟尧转头看向清桅，路灯昏黄的光影下，他目光温柔，嘴角带着浅淡的笑。

幼时因遭排挤，每逢大哥不在，他便只能黏着陈美瑶。她去孤儿院时，他便也跟着去。时日久了，无聊时他便跑去那儿找孩子们玩耍。

那时总有个小哭包眼巴巴地跟着他，走到哪儿跟到哪儿。热了要哭，冷了要哭，玩具被抢了哭，摔了跤更是哭得厉害。可只要他稍稍一哄，那小哭包立刻破涕为笑，眼里还汪着泪花，便能咯咯地笑出声来。

有一年冬，后院积雨的破水缸结了层薄冰，小哭包瞧着新奇，踮起脚非要捞里头的冰碴子。他一个没留意，就听“噗通”一声——那小身子竟整个栽了进去。等他手忙脚乱地将人捞起来，两人早已湿透，冻得瑟瑟发抖。后来小哭包还因此病了，发着高烧却仍攥着他的衣角不肯撒手，他只得在孤儿院守了她整整一天一夜。

清桅听着陆璟尧清润的声音说起一些小时候的事情，她耳根有点红，心里荡起层层涟漪，但要有多震憾或悸动，其实还好。

她记忆模糊，真能跟陆璟尧描述对上的并不多，而她此刻提及那些事的初衷也不