末那张没什么表情的脸，腮帮子抽了抽，"

看见你这副样子就来气！

"

说完，"

砰"

地一声摔门而去，震得墙上的日历都掉了下来。

院子里的脚步声远了，阿末才慢慢起身。

她的动作有些僵硬，像生锈的零件，挪到院门口，"

吱呀"

一声关上那扇掉漆的木门，门闩落下去的声音在空荡的院子里格外清晰。

回到房间，她反手锁了门，走到桌边的椅子上坐下。

脸上还是没什么表情，像蒙了层灰的镜子，可放在膝上的手却悄悄攥紧了，指节泛白。

心里像是被什么东西攥着，一下下往里缩，钝钝的疼，带着股说不出的憋闷。

院子外面传来零星的脚步声，有邻居回家的笑骂声，有收废品的铃铛声，可没有一个是朝着这扇门来的。

"

婚姻是什么呢？"

她望着墙上那片斑驳的水渍，脑子里空空的，"

是比一个人更孤独？还是从一个坑，跳进另一个更深的坑？"

不知道坐了多久，屋檐上突然传来"

滴答"

声，先是零星几点，后来就连成了线，哗啦啦地响。

阿末猛地回过神，才现天已经黑透了，屋里没开灯，只有窗外的雨丝映着点微光。

夜里的风更凉了，顺着窗缝往里钻，她裹了裹身上的薄外套，站起身想找件厚衣服，却看见床脚那两个红布包。

那是她的陪嫁，两床新被褥，被面是簇新的牡丹花样，还有个小包袱，里面包着她从娘家带来的几件旧衣裳，一支掉了漆的钢笔，是她十五岁生日时妈给买的。

除此之外，这屋里再没什么属于她的东西了——陈飞没添置过一件新物件，连喝水的杯子都是结婚时娘家陪送的。

她蹲下身，手指拂过红布包上的褶皱，突然想起前几天妈打来的那个电话。

"

阿末啊，最近过得好吗？"

电话那头的声音有些含糊，带着点电流的杂音。

"

挺好的。

"

她当时这么回答，声音干巴巴的。

"<