菊花，笑声震得窗纸嗡嗡响，“走，回组里先把村头那口枯井清了，刘奶奶打水要绕半里地呢。”

中午饭点的村小办公室飘着食堂的白菜香，混着蒸米饭的甜气，王立新端着搪瓷缸刚跨进门，就见女儿小乐举着一幅画冲过来，羊角辫上的红绸子一颠一颠，发丝蹭过他手背，痒痒的。

“爸爸爸爸！老师说我画得最好！”

画纸边缘沾着饼干渣，指尖一碰就落下碎屑，中间用蜡笔涂着暖黄的光，层层叠叠，像阳光凝固在纸上。

穿格子衫的男人蹲在地上，旁边歪歪扭扭写着：“我爸爸说，做错事要说出来才不怕黑。”

王立新的手指刚碰到画纸，就像被烫到似的缩回，可小乐已经把画塞进他手里，仰头笑：“爸爸，你看，这是我画的光！”

她的眼睛亮得像星星，呼出的气息带着奶糖的甜香。

窗外传来脚步声，小郑抱着一摞文件路过，恰好听见王立新哑着嗓子呢喃：“她说得对……我比她差远了。”

他脚步顿了顿，透过玻璃窗看见王立新眼眶泛红，喉结动了动，最终把画小心折好放进胸口口袋——那里贴着他早上发给妻子的照片，还带着体温。

下午两点的村部后院飘着槐花香，甜得发腻，王立新提前十分钟等在老槐树下，手里攥着个牛皮纸信封，掌心的汗浸湿了封口，纸面微微发皱。

肖锋来的时候，他正盯着地上斑驳的树影，影子里有只蚂蚁正往他脚边爬——和上回夜话会一模一样。

风掠过耳际，树叶沙沙作响，像在低语。

“这是青藤会通过教育补贴回流资金的记录。”王立新把信封推过去，指节泛着青白，声音干涩，“我只经手过两笔，但能指认签字的人。”

肖锋没接信封，反而从兜里掏出个MP3：“昨天小敏录了小乐的话，她说‘爸爸说做错事要说出来才不怕黑’。”他按下播放键，童声像清泉淌过两人之间，带着回音，仿佛从记忆深处涌出，“你信不信，村民打分能救你？”

王立新望着远处村小飘起的国旗，想起早上小乐举着画说“老师说阳光是大家的”，喉结动了动：“我信。我女儿也在村里读书。”

傍晚祠