着晨露，一滴水珠顺着额角滑下，在阳光下一闪，声音像浸了蜜的春茶，甜中带润:

“肖书记说孩子们的画最能说真话，您看看这幅《围魏救赵》，画的是老周头修水管呢。”

她指尖点过另一张画，穿蓝布衫的老头举着扳手，旁边蹲着只花母鸡，鸡脚边是被啄乱的菜苗——蜡笔勾出的泥土颗粒分明，仿佛能闻到雨后菜地的湿土味。

王立新的指甲掐进掌心，忽然明白肖锋昨晚那句“有些伞撑久了会漏雨”不是吓唬人。

那句话像根锈钉，扎进记忆深处，隐隐作痛。

他望着小敏转身时轻快的脚步，忽然想起上周夜话会，这姑娘蹲在灶房帮村民煮姜茶，袖口沾着柴灰也不在意——原来她的竹篮里，装的从来不是纸条，是人心。

那灶火的暖光映在她脸上，柴灰落在手背，她却笑得像捧着整个春天。

上午十点的村部办公室飘着墨汁味，老李带着三个组长挤在门槛外，裤脚还沾着新翻的泥土，鞋帮上糊着黄泥，干了后裂成龟背纹。

老李搓着粗糙的手掌，指节上的裂纹里嵌着泥，像刻进皮肤的年轮。

“小锋啊，”他声音沙哑，“我们组也想搞夜话会，可就怕像上回张婶那样，问三句只说半句‘挺好的’。”

肖锋正翻着孩子们的漫画集，听到动静抬头，目光扫过老李身后张组长磨破的胶鞋尖——那是前天帮五保户挑水时刮的，破口处露出棉线，像咧开的嘴。

他合上册子，起身带几人走到墙根：“您看这幅。”

墙上的《围魏救赵》被装了木框，画里老周头的扳手闪着金光，母鸡的羽毛根根分明，蜡笔层层叠叠，几乎要凸出纸面。

肖锋指尖点过画里被啄秃的菜苗，那片土地被涂成焦黄，边缘还留着鸡爪的刻痕:

“王婶家水管漏了半个月，您帮她修好了，她家鸡就不往您菜地跑了。人不是不敢说，是怕说了没用。您先把看得见的难处解决了，看不见的话自然就出来了。”

老李眯眼盯着画看了半分钟，忽然一拍大腿，掌风带起尘土：“合着夜话会不是摆桌子，是先摆人心！”

他转头冲张组长笑，脸上的皱纹堆成朵