，烟盒边角卷着，和十年前藏在裤腰里的那个一模一样。

“下个月土地分红，我能第一个用阳光指数吗？”老李摸出打火机，火苗在风里跳了两跳才稳住，映在他皱纹纵横的脸上，像一簇微弱却坚定的火种。

肖锋捏着烟没点。

他望着晒谷场上追逐的孩童，有人指着墙上的漫画喊：“那个‘反客为主’，是不是说以后开会轮着当主持人？”

“你早该信这个，比信我都靠谱。”他把烟别在耳后，从口袋里摸出笔记本。

纸页上写着：“当坏人开始怕制度，好人就不必再当英雄。”墨迹在夕阳下泛着金，像撒了把细沙。

老李没接话。

他望着公示栏前围作一团的村民，听着他们争论“借刀杀人”到底是找电工还是查账，突然笑出了声。

笑声混着晚风，卷着晒谷场上的稻壳，扑进肖锋的衣领里，带着阳光的余温。

月亮爬上老槐树时，肖锋锁好抽屉。

手机在裤兜里震动，是医院发来的短信：“患者肖母明日六点半复查，家属请陪同。”他摸出烟盒，抽出根烟点上。

火光映着窗玻璃，他看见自己的影子和十年前重叠——那时周梅骂他“废物”，他蹲在出租屋楼道里抽烟，烟灰落了满裤腿。

现在烟灰落在青石板上，被晚风卷着，飘向议事厅的方向。

那里传来阿强的笑声，和小囡脆生生的童音：“肖叔叔，明天我们画‘暗度陈仓’好不好？就画李爷爷偷偷把旧账拿出来！”

肖锋没应声。

他掐灭烟头，放进随身带的铁盒里——这是母亲住院后养成的习惯，她说医院里不能乱扔烟灰。

夜色渐深，他望着远处医院方向的灯光，摸出手机看了眼时间：五点十七分。

明天六点半，他得去陪母亲复查。

石板路在脚下发出细碎的响。

他走得很慢，影子被月光拉得老长，扫过公示栏，扫过漫画墙，最后扫过那行新写的标语：“好制度，自己会走路。”