清晨，柳河村村委办公室的打印机就开始嗡嗡作响，像一只早醒的蜂鸟在低空盘旋。

小陈踮着脚从纸堆里抽出最后一张蓝底白字的表格，油墨的清香混着晨露的湿气钻进鼻腔，凉丝丝地滑入肺腑。

她指尖触到纸面时，能感到微微的粗糙，那是未完全干燥的墨点在皮肤上留下的一瞬黏滞。

她望着表头“村级事务公开满意度评估表”几个大字，目光顺着粗黑的印刷体滑下，落在下方那个方方正正的二维码上——这是肖书记昨晚临睡前特意交代的，说要让村民当“阅卷人”。

她轻轻摩挲着二维码边缘，指腹掠过一道浅淡的墨渍，像抚过一道尚未愈合的伤口。

“陈姐，肖书记催了。”村文书小吴探进头来，额前的碎发沾着潮气，说话时带出一口白雾，“两委班子都到齐了，就等表格呢。”

小陈把表格码成整整齐齐的一摞，用橡皮筋扎好时，听见纸张摩擦发出细微的“沙沙”声。

她将最上面那张对着光举起来，阳光穿过薄纸，墨迹如蓝云浮动。

她轻轻吹了吹二维码，唇间呼出的热气拂过纸面，像在哄什么易碎的宝贝：“急什么，得让乡亲们看得清楚。”

老槐树下的会议室飘出浓茶香，混着老周旱烟的焦苦味，在空气里织成一层暖褐的薄纱。

肖锋站在黑板前，指节敲了敲写满“阳光指数”框架的白板，声音清脆如敲击瓷碗。

他今早特意换了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出常年握笔磨出的薄茧——那是他刻意营造的“邻家书记”模样，比西装更让村民安心。

布料贴着皮肤的触感柔软而熟悉，像旧时光的回音。

“今天不说张某的事。”他开口第一句就让抽着旱烟的村主任老周直挑眉，“说往后。”

会议室里响起零星的咳嗽声，木椅在地面挪动，发出干涩的吱呀。

会计老刘把茶杯磕在桌上，搪瓷杯底与水泥地碰撞，溅起一点水花：“肖书记，张某那小子挪用了三十万修路款，刚被县纪委带走，您倒好，不趁热打铁……”

“打铁要趁热，铸剑要慢火。”肖锋从文件夹里抽出小陈刚送来的表