当晨光刚刚爬上柳河村的青瓦屋檐时，两辆黑色轿车停在了县府家属院楼下。

张某站在客厅里，望着窗外反光镜里映出的纪委胸牌，喉结动了动。

他昨天砸茶杯时溅在墙上的陶瓷渣还没清理，有块锋利的碎片扎进“优秀党员”奖状里，把“优”字的右半边戳成了个豁口，像张咧开的嘴。

“张主任，请吧。”敲门声很轻，却像锤子砸在他太阳穴上。

张某摸了摸裤兜，里面还装着从茶叶盒里摸出来的七张银行卡，卡面烫金的标志在晨光里泛着冷光——

那是他昨晚趁着夜色翻窗溜回办公室拿的，当时他以为还能把这些“救命符”塞进哪个更隐蔽的角落，可现在，那些金属卡片硌得他大腿生疼。

楼下传来稀疏的议论声，是早起买菜的邻居在交头接耳。

张某突然想起老魏昨天在食堂吃饭时，夹着一筷子凉拌木耳突然笑出声：“老张啊，你总说账册是护身符，可护身符戴久了，也会变成索命绳。”他当时骂老魏疯了，现在才明白，老魏是在看他往火坑里跳。

肖锋是在村委会院里听见这个消息的。

他蹲在老槐树下刷牙，村会计老王举着手机跑过来，屏幕上是县府家属院的模糊视频——

张某被两个穿深色西装的人架着胳膊，脚步踉跄地往车里走，后脑勺的白发在风里翘得像团乱草。

“肖书记，这算不算大快人心？”老王咧着嘴笑，牙刷上的泡沫沾在嘴角。

肖锋把漱口水吐在树根旁，看着水痕在泥土里洇出个小坑。

他没接话，反而转身往办公室走，胶鞋踩在青石板上发出“吱呀”声。

大快人心吗？

他想起昨晚老张头打电话时发抖的尾音，想起小陈举着手机说“乱说话小心房子漏雨”时眼里的光，想起苏绾发过来的银行流水里，那两笔本该用在修灌溉渠上的工程款。

“召集村两委，半小时后开会。”他站在办公室门口对小陈说，声音比平时更沉。

小陈正踮脚擦公示栏，闻言跳下凳子，马尾辫甩得像个小陀螺：“我这就去喊人！”

会议室的门推开时，八张脸都凑