，带着草叶的清冽和远处稻田的湿气。

他看见远处山路上亮起两盏车灯，灯光刺破夜色，照出"省电视台"几个字，反光在水洼里晃动，像两条游动的银鱼。

他摸了摸贴身口袋里的U盘，金属外壳冰凉，贴着胸口，像一颗沉默的心脏。

桌上的思维导图被风掀起一角，纸页轻颤。"破障"模块里，他用红笔写着："当光足够亮时，阴影里的手，总会自己伸出来。"

窗外的车灯越来越近，最终停在村委会门口。

车门打开的声音里，传来个中年男人的笑："肖书记？我是省台的老段，有人说你视频造假......"