省电视台的车灯在雨夜里割开一道白芒，老段踩着湿滑的青石板跨进村委会门槛时，雨珠正顺着他藏青西装的肩线往下淌。

他右手提着摄像机包，左手举着亮屏的手机——屏幕上是《柳河十二时辰》的视频截图，菌菇大棚里村民弯腰采摘的侧影被他放大到像素模糊。

"肖书记？"老段抬眼，目光像摄像机镜头般精准锁住肖锋的喉结，"有人说你视频造假，你怎么回应？"

肖锋正往搪瓷杯里续热水，壶嘴腾起的白雾漫过他微弯的眼角。

他垂眼盯着杯底晃动的茶叶，等老段的尾音在潮湿的空气里散了半分，才抬手指向窗外："棚区的菌菇正在出第二茬，您要是信不过镜头，咱们现在就去棚区走一圈。

您随便挑村民问，他们怎么说，我就怎么答。"

老段的眉峰挑了挑。

这个年轻的第一书记看起来比视频里更瘦，白衬衫下摆规规矩矩扎进裤腰，腕间的电子表还是百元店款。

可他说"随便问"时，眼底浮起的不是急切辩解的慌乱，倒像个下棋的人，早把对手的棋子落点都算进了棋盘。

"走。"老段把手机揣进内袋，摄像机包的背带在肩头勒出一道深痕。

他注意到肖锋出门前摸了摸贴身口袋——那里鼓着个长方形的硬物，像是U盘。

雨丝细得像筛子漏下的银线。

三人踩着田埂往棚区走时，小林举着伞缩在老段右侧。

这个镇文化站长的手指把伞柄攥得发白，鞋尖却不自觉地往老段脚边蹭——显然在努力调整拍摄角度。

"林站长拍得好。"老段突然开口，声音混着雨落棚膜的噼啪声，"不是镜头用得巧，是你们活得真。"

小林的手一抖，伞骨差点戳到老段的鼻尖。

他慌忙低头调整角度，发梢的雨水滴在领口，却笑得露出虎牙："我第一次拍的时候，肖书记让我把镜头对准阿婆给菌菇喷水的手。

他说，观众看的不是大棚有多大，是这双手沾没沾泥。"

老段的脚步顿在第三个大棚前。

塑料膜下，穿蓝布衫的阿婆正踮脚摘菌菇，竹篓里的蘑菇