市委信访接待日的晨光刚爬上窗台，肖锋就攥着竹节拐杖站在了市委大院门口。

他没穿那身洗得发白的警服，只套了件袖口起球的蓝衬衫，左膝的绷带从裤管里露出来，渗着极淡的红。

昨夜雨水浸了旧伤，每走一步都像有细针在骨头缝里扎，但他故意把拐杖点得很响——哒，哒，哒，在大理石地面敲出清越的节奏。

信访大厅里早坐满了人。

赵科缩在后排角落，盯着肖锋缓慢移动的背影。

这个总把"程序正义"挂在嘴边的年轻人，此刻走路时肩膀都在晃，倒像根被风雨压弯却不肯折的竹。

他原以为肖锋会急着翻账单、辩清白，可对方却径直走到前台，对工作人员说了句："先请***同志发言。"

***从人群里挤出来时，腕子上还沾着机油——他今早帮张大爷修完拖拉机，连手都没洗。

他展开一张泛黄的宣纸，纸边全是红手印，"这是低洼村八十二户村民的联署声明。"

他声音不大，却像块石头砸进静潭，"我们不信那些打印的账单，信他跪在泥里给阿婆孙子止血时的眼泪。"

前排突然传来响动。

阿婆柱着根比肖锋更旧的拐杖，被孙子搀着挤到最前面。

她举着块硬纸板，"我信他"三个大字歪歪扭扭，边缘还沾着浆糊渣子。

镜头扫过她的手时，孙倩的呼吸都顿了——那双手背满是老年斑，指节肿得像核桃，可举着纸板的胳膊却绷得笔直，像是要把整颗心都举过头顶。

"咔嗒"，孙倩的摄像机自动切换了高清模式。

她蹲下来对准阿婆的眼睛，那是双被岁月泡得浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人："姑娘，你拍过官给老百姓下跪吗？"

老人的声音带着乡音，"前年暴雨，我孙子卡在塌房里，肖主任跪了半小时，膝盖压在碎砖上，血把泥地都染红了。"

她颤巍巍摸向胸口，那里别着枚褪色的党徽，"那些站得直的官，喊起口号比谁都响，可真到泥里——"

她用没举纸板的手拍了拍肖锋的拐杖，"能弯下腰的，才是真脊梁。"

孙倩