返程车的空调开得很足，冷风顺着领口钻入脊背，肖锋却觉得后颈沁出薄汗，黏住了一缕碎发。

车窗外雨丝斜织，玻璃上蜿蜒的水痕将路灯拉成模糊的光带，像谁用指尖划过湿漉漉的画布。

苏绾接孙倩电话时压低的尾音像根细针，扎得他太阳穴突突跳——“市委收到匿名信了”，这六个字在雨声里滚了两滚，就成了压在他心尖的秤砣。

车内广播正播报晚间新闻，女声平稳，反衬出他耳膜内越来越清晰的嗡鸣。

他闭着眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影，每一次呼吸都带着铁锈味的旧痛，从膝盖深处蔓延上来。

膝盖旧伤随着车速颠簸抽痛，倒让脑子愈发清醒。

那痛感像钝刀割肉，又似电流窜过神经，他甚至能回忆起八年前被周梅当街撕碎简历时，纸片纷飞如雪，风里夹着她冷笑的余音，他也是这样，疼得直不起腰，却把每句羞辱都刻进了骨头缝里。

现在不同了。

他摸了摸裤袋里皱巴巴的准考证，指腹擦过边缘被阿婆孙子用蜡笔涂的小国旗——

那红黄颜料已微微起皮，指尖摩挲时传来粗糙的颗粒感，像是孩子天真的执念在皮肤上留下微小的刺痒。

那是他在低洼村蹲点时，孩子们塞给他的“护身符”，带着泥土与阳光晒过的气息。

“孙记者问你要不要回应。”苏绾把手机递过来，指尖在屏幕上悬着，像怕惊扰某种平衡，“她说匿名信里写……写你和我有经济往来。”

肖锋接过手机，指节在屏幕上叩了两下，发出轻微的“嗒”声。

孙倩的来电显示还亮着，他按了回拨键，喉结动了动：“孙记者，等我消息。”说完就挂了，连解释都懒得给。

电话那头的忙音短促而冷，像一扇门在他身后砰然关上。

苏绾盯着他发顶翘起的碎发，忽然想起上次在党校听他讲课，他也是这样，把最难的案例拆解成线团，再慢条斯理地抽丝剥茧。

那时阳光从窗格斜照进来，落在他肩头，像披了层薄金。

“他们想撕什么？”肖锋突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁皮，带着金属摩擦的粗粝感。