省委组织部的电话挂断时，肖锋的指腹还压在手机屏上。

屏幕蓝光映着他微抿的唇，远处工地上挖土机的轰鸣突然变得模糊——正处级笔试通知像颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。

他摸出兜里的复习提纲，墨迹未干的"新时代基层治理"几个字被掌心的汗浸得发皱，纸面泛起细小的褶皱，指尖传来湿黏的触感。

"肖主任！"老杨的声音从村口飘过来，裤脚沾着新泥，溅起的泥点打在他小腿上，带着雨后泥土特有的腥气。

肖锋抬头，山尖那团灰黑云团已漫过半个天空，风卷着潮湿的土腥气灌进领口，凉意顺着脊背爬上来。

乌鸦在低空掠过，一声嘶哑的鸣叫被风撕碎。

他把提纲塞进防水文件袋时，手机在掌心震动，备注"低洼村王婶"的号码跳出来。

"肖主任，您快来看看吧！"王婶的声音带着哭腔，"陈阿婆抱着祖坟的碑不肯走，说动了坟地要断香火，十几个老头老太太都堵在祠堂里，黄镇长劝了半小时，说要回去调人......"

肖锋的拇指在通话键上顿了顿，指甲边缘泛白。

他望着天边翻滚的铅云，雷声在远处闷响，像一头困兽在云层中低吼。

黄镇长所谓的"调人"，他太清楚——无非是叫上派出所、城管，架着老人往车上塞。

可上个月邻县强迁引发的冲突还挂在政务通报里，他摸出兜里的录音笔，金属外壳冰凉刺手，又扯过椅背上那件洗得发白的蓝雨衣，布料摩擦发出沙沙声，带着经年雨水浸泡后的陈旧气味。

"王婶，我二十分钟到。"他挂断电话时，老杨已经把摩托车推到跟前，"我跟你去！"

"不用。"肖锋扣上雨衣帽子，塑料帽檐磕在额角，发出轻微的“嗒”声，"镇里还要留个人盯着物资调配。"

他拍了拍老杨肩膀，掌心传来湿冷的布料触感，"你记着，等会把应急帐篷的位置再检查一遍，特别是祠堂后墙那片——"

话音被炸雷截断，震得窗玻璃嗡嗡作响。

老杨望着他冲进雨幕的背影，忽然想起三天前听证会上，肖锋也是这样，单枪匹马撕开了赵处长的虚假方