清晨的阳光斜切过病房纱窗，在肖锋脸上投下细碎跳动的光斑，像未熄的星火。

他刚喝完老杨熬的小米粥，碗底还浮着几粒金黄米油，喉间温热未散，便听见走廊传来皮鞋叩地的声响——

沉稳，有力，每一步都像踩在节拍上，带着惯常发号施令的节奏，敲得地板微微震颤。

“肖组长好兴致啊，躺病床上还能收联名信。”副组长推门进来，手里提着个印着“南江特产”的红塑料袋，眼角的笑纹像刀刻的，深得能藏住风霜，“昨天老周说你要转正任督导组组长，我还不信。今早省委文件都传到我桌上了。”

肖锋撑着床头坐直，护具在膝盖上发出金属微响，布料与皮肤摩擦的刺痒顺着神经爬升，床单被蹭得沙沙作响，像风吹过干枯的芦苇。

“张副组长亲自来，折煞我了。”他声音平稳，指尖却无意识地掐进掌心。

张副组长把塑料袋搁在床头柜上，玻璃蜂蜜罐相碰，发出清脆如冰裂的一声。

他弯腰替肖锋理了理被角，指尖在护具上顿了顿，动作轻得像试探一块裂痕的瓷器：“年轻人，别太拼。”

他的袖口滑开一线，露出金表冷光一闪，“上个月我在基层摔了一跤，躺了半个月才明白——有些事，慢慢来。”

肖锋望着那抹冷光，喉结动了动，金属的凉意仿佛顺着视线渗进血管。

老周昨晚说过，张副组长的妻弟是南江建材龙头的大股东，而王总手里的工程合同，恰好盖着那家公司的章。

“谢领导关心。”他笑出白牙，舌尖抵着齿根，“我这人笨，就会按制度办事。”

张副组长的笑容僵了半秒，像被风吹皱的湖面，随即拍了拍他肩膀，掌心压得有点重：“那我就等肖组长给全省立个新规矩。”

他转身时，红塑料袋在晨光里晃了晃，塑料褶皱折射出暗红光晕，像团烧不起来的火，闷在灰里。

门合上的刹那，肖锋摸出手机给老周发消息：“张副组长送的蜂蜜，麻烦转去纪委物证科。”

屏幕亮起的蓝光映在他瞳孔里，他盯着“整改督导组组长”的任命文件，指节捏得发白——

八年前周梅在宿舍楼下骂