清晨七点，镇政府值班室的电话铃炸响时，肖锋正蹲在走廊尽头的开水间煮速溶咖啡。

不锈钢杯底结着层浅褐色的咖啡渍，像块凝固的旧伤疤，在晨光中泛着微涩的金属光泽。

热水刚冲下去，一股浓烈的苦香就扑面而来，混合着楼道里潮湿的霉味。

“肖书记！”

值班员小刘的声音带着哭腔，话筒里隐约能听见此起彼伏的手机震动声，像是某种急促的鼓点：“县应急办通报，西沟村有三十多户村民正往村口聚集，说是要集体去市信访局！”

“村主任老周刚才打来电话，说老赵带头在喊‘补偿款被截了’，现在村口的中巴车都联系好了……”

肖锋的手指在杯壁上掐出白印，掌心传来微微的刺痛。

他记得三天前走访西沟村时，老赵还蹲在田埂上抽旱烟，粗糙的手掌抚过刚抽穗的稻子，说“政策要是真能落实，我给你们磕三个响头”。

怎么一转眼就成了上访带头人？

“小刘，把应急办的通知转发我手机。”他压着声音，转身往办公室跑，鞋跟在瓷砖上敲出急鼓点，“通知郑敏和张律师十分钟后到我办公室，让财政所把西沟村近三年的征地补偿发放记录调出来，要纸质版。”

推开办公室门时，晨雾正顺着窗缝往里钻，把墙上的“为人民服务”锦旗浸得湿漉漉的。

空气中浮着一丝铁锈味，窗帘轻轻飘动，仿佛有人刚刚离开。

肖锋抓起鼠标点开邮箱，县应急办的通报扫描件还带着电子章的红，最

“咚咚”，郑敏的敲门声比约定时间早了两分钟。

这个刚转正的女科员抱着一摞文件，发梢还沾着晨露，走进来时带进一阵清冷的空气：“肖书记，财政所的记录调来了。西沟村去年的征地补偿是按一类耕地标准发放的，每亩十万——”

“但村民说只拿到六万五。”肖锋抽出最上面那份《补偿款发放签收表》，手指划过最后一列签名，纸面略显粗糙，墨迹有些晕染，“这里显示每户都签了字按了手印，金额是十万整。”

他翻到背面的银行流水单，瞳孔微微收缩——转账备注栏里，“青苗补偿”四个字像根