你那个土地确权经验，正好能当敲门砖。”

“我需要准备什么？”肖锋抓起笔在便签上速记，笔尖与纸面摩擦的声响在寂静中格外清晰。

“一份治理模式报告，重点写群众参与机制。”苏绾顿了顿，“赵国栋最近在***议上提了三个基层问题，都是冲你来的。但省改革办的刘主任看过你的报道，说‘这种能解决问题的干部，该给舞台’。”

肖锋望着窗外渐暗的天色，路灯把梧桐树的影子投在墙上，像张铺开的棋盘。

他想起今天在纪委会议室，老陈合上笔记本时说的话：“小肖，以后做事多留痕是对的，但别被痕迹捆住手脚。”

夜风吹过镇政府门口的旗杆，国旗在黑暗中簌簌作响，布料的拍打声像是某种无声的号角。

肖锋摸出兜里的薄荷糖，是母亲早上塞的，糖纸已经被体温焐得发软。

他剥开糖放进嘴里，凉丝丝的甜漫开时，听见远处传来汽车的鸣笛声——那是从县城方向来的，在寂静的夜里格外清晰。

他望着远方的道路，路两边的稻田在风里起伏，像片黑色的海。

不知道过了多久，手机屏幕突然亮起，显示着凌晨五点十七分。

肖锋揉了揉发酸的眼睛，正准备回宿舍，值班员小刘从门岗跑过来：“肖书记，县应急办发了通知，说明早七点——”

“先去睡吧，有什么事明天说。”肖锋拍了拍他肩膀，转身往办公楼走。

夜风掀起他的衣角，带着湿润的泥土气息，仿佛大地正在酝酿一场风暴。

他抬头望向天空，启明星在云层后若隐若现，仿佛在预告一场即将到来的黎明。