镇政府走廊里的老式挂钟刚敲过八下，郑敏就攥着手机冲进肖锋办公室，珍珠耳钉撞在门框上叮当作响。

“肖主任！”她压低声音，目光下意识扫过紧闭的百叶窗，“县里刚发的紧急通知，下周的产业对接会由招商局牵头，带队的是周梅。”

肖锋正往保温杯里续热水，听见名字时手腕微顿，茶水溅在桌角的扶贫手册上。

热水腾起的白雾模糊了眼前的文字，他垂眼盯着晕开的水痕，那上面“精准率98.7%”的数字被泡得有些模糊——和周梅此刻在他记忆里的轮廓倒有几分相似。

他的心像是被什么东西轻轻戳了一下，那种钝痛不是突如其来的，而是像一根细针，在回忆中慢慢刺入。

三年前在北大西门的奶茶店，她也是这样突然出现，把他送的手工木雕推回来：“肖锋，你这种连实习工资都谈不下来的人，拿什么给我未来？”

“她这次来，恐怕不简单。”郑敏的声音里带着点焦虑，手指绞着工作牌绳，指节因用力而泛白，像是想从这根细绳中榨出一点安全感，“我听县府办小刘说，周局长昨天特意调阅了咱们镇近三年的扶贫档案。”

肖锋把保温杯盖拧紧，金属碰撞声清脆得像敲在人心上。

那声响仿佛唤醒了某种沉睡的情绪，愤怒、委屈、不甘交织在一起。

他抬头时眼尾微弯，语气却沉得像压了块石头：“谢你提醒。”

指尖轻轻叩了叩桌上的文件夹，里面是他昨夜整理的周明远项目证据，“去把小王叫过来，顺便让食堂留份夜宵。”

郑敏出去时带起一阵风，吹得墙上“优秀扶贫集体”的奖状晃了晃。

纸张边缘发出细微的摩擦声，像是某种不安的预兆。

肖锋望着奖状右下角自己的名字，突然想起上周三去张阿婆家核实时，老人攥着他的手掉眼泪：“小肖啊，你记的那本子比我亲闺女的日记本还仔细。”

他摸出西装内袋的钥匙，打开抽屉又合上——周明远的材料锁得好好的，可周梅这把“旧刀”，怕是要先捅过来。

调研会当天，镇政府会议室的空调开得太足，冷风扑在后颈上，让人忍不住缩起肩膀。